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मुद्रक युगान्तर भपेस' दिल्‍ली 


भूमिका 


गत बर्ष मुझे श्राइसलेण्ड के घोबल पुरस्कार विजेता सुप्नसिद्ध साहित्यकार 
श्री हालडोर लेक्सनेस से मिलने का अ्रवसर प्राप्त हुआ था। जब एक कहानी- 
लेखक के रूप में भेरा परिचय उतसे करवाया गया, वो उन्होंने मुझूते पूछा 
आप एक कहानी कितनी बैठकों में लिखते है ?” 

मैंने कहा, शुरू-शुरू में मैं प्रायः एक कहानी एक ही बैठक में लिखा करता 
भा। उसके बाद दो बेठकों में एक कहानी लिखने लगा और अब तो तीच या 
चार बेठकों तक तौबत पहुंच गई है । इसका कारसख यह भी है कि झब अपने 
समय पर मेरा अधिकार नही रहा ।' 

तब उन्होंने पूछा एक कहानी को आप एक ही बार में भ्रन्तिम रूप दे लेते 
हैं, या दूस्तरी-तीसरी बार उसका परिष्कार होता है ?' 

पैने कहा, अपनी कहानी को श्रेस में भेजने से पहले दूसरी बार मैं पढता 
जहूर हूं, पर उसमें अधिक परिवर्तत करने की जरूरत मुभे प्राय: अनुभव नहीं 
होती ।/ 

श्री हालडोर का तीसश प्रशन था, आपकी कहानी की कल्पना का प्रथम 
रूप किस तरह का होता है ?' 

सैने कहा, केबल एक वाक्य, वल्कि बहुत बार तो केवल एक-दो छाब्दों में 
ही मे कहानी का केन्द्रीय माव अपनी डायरी से नोंट कर लेता हुं। बस इतना 
ही । समय सिलने पर उसी भाव को कहानी का सुर्त रूप देता हूँ । 

तब उन्होंने मुझे अपने एक. श्रंग्रेज मित्र लेखक के बारे में, जों श्राजकल 
अंग्रेज़ी के सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखकों में गिने जाते है, बताया कि वह अत्यन्त 
संक्षेप में अपनी कहानी लिखकर उसे अपने ड्ाअर में डाल देते हैं। कम से 
कृम्त छः महीना बह उसी तरह वहां पड़ी रहती है। उसके बाद वह एक ही बैठक में 
उसे पूरे विस्तार से लिख लेते है। दुसरे ही दिन बहू कहानी सम्पादक के पास 
चली “जाती है, जो उसमें आवश्यक परिष्कार करता है ।' 


डं 


मेरे लिए यह बात दिलचस्प थी। पर मैंने उससे कहा कि सम्पादन 
करता तो श्रव भेरा पेशा ही है । 

इसी बातचीत के सिलसिले में मैंने श्री हालडवोर से कहा, साहित्य के सभी 
माध्यमों (कविता, नाटक, उपस्यास, कहानी, निवन्ध, ग्रालोचना, संस्मेरण 
आदि ) में कहादी सबसे अधिक सौसाग्यशालिती है । 

उन्होंने पुछा, 'यह किस तरह ?* 

मैने कहा, यह इस तरह कि साहित्य के अन्य माध्यमों का रूप उस पूर्णता 
से सार्वभौम नही है, जिस पूर्णेता से कहानी सार्वभौस है | संसार के विभिन्‍न 
देशों में कविता, ताठक, उपन्यास आदि के रूप और प्रकार में काफी भेद है । 
प्र कहानी का रूप पूरी तरह सार्वभौम है यों तो साहित्य भात्र की पुकार 
सार्वभौम है, पर यह कहना अश्युद्ध न होगा कि कहानी की पुकार सदसे अधिक 
सार्वभौम है । कहानी की टेकतीक संसार भर के सभी देशों में एक ही है, जबकि 
साहित्य के प्रन्य माध्यमों की टेकदीक के सम्बन्ध मे मतभेद की काफी गुजाइश 
है । इसका प्रमाण यह है कि एक अच्छी कहानी संसार भरु की किसी भी भाषा 
में अनुवादित होकर संसार भर के किसी भी देश में अच्छी कहानी ही मानी 
जाएगी ।' 

श्री हालडोर ने जैसे बीच ही मे टोकते हुए कहा, 'ठीक है साहब । पर यह 
तथ्य भी आप सूलिए नहीं कि एक अच्छी कहाती लिखना बहुत ही कठिन 
काम है ।' 

मैंते कहा, बिलकुल ठीक !” 

श्री हालडोर ने कहा, मैं तो यहां तक कहूंगा कि अच्छी कहानियां बहुत 
कम लिखी जाती हैं। यह इस कारण कि साहित्य के सभी माध्यमों में सबसे 
कठित माध्यम भी कहानी ही है । 

मुझे अपने से सहमत पाकर वह कहते चले गए, साहित्य के अन्य सभी 
माध्यमों सें आपको इस बात का अवसर प्राप्त है कि आप चाहें तो बहक भी 
जाए। पर एक अच्छी कहानी तो एक सभी हुई लीक के समान है, जिसपर 
से जरा भी इधर-उन्तर होने की भुंजाइश नहीं है । एक भी वाक्य कहानी मे 
ऐसा हुआ, जिसका सीधा सम्बन्ध कहानी के केन्द्रीय भाव से नहीं है, थो बस 
आप पकड़ लिए जाएंगे। कवि कल्पना की आड़ ले सकता है; उपण्यासकार के 


ह. 


सम्मुख तो एक बहुत विश्ञाल केस्‍्वस रहता ही है; निबच्च में एक विषय का 
सम्बन्ध बहुत आसानी से चाहे जिस भी विपय से जोड़ लिया जा सकता हैं; 
साठक में रंगमंच की हृष्टि से भिन्न रस ग्राह्य माने जाते हैं, पर कहानी से 
बहक जाने की रत्ती भर भी गुंजाइश नहीं हैं । इसीसे में कहुता हुं कि अच्छी 
कहानी लिखता सबसे अधिक कठिन काम है । 


श्री लैक्सनैस की उस बात से मैं लगसय पूरी तरह सहमत हूं। 'लगभग इस 
लिए कि साहित्य के क्षेत्र में 'कठिनता' शब्द का व्यवहार खतरनाक है । इस 
क्षेत्र में रचि तथा सहज प्रतिभा कितनी ही कठिन गहराइयों को इस तरह पार 
कर जाती है, जिस तरह कुशल तैराक संकडों गज गहरे पानी में मजे के साथ 
तेर जाता है। फिर भी यदि किसी आलोचक के इृष्टिकोश से देखा जाए तो 
यह कहा जा सकता है कि कहानी लिखने के लिए गहरी सुझ-बूक के साथ इस 
बात का ज्ञान रहता भी झावश्यक है कि कहानी एक लगभग अझहत्य लकीर पर 
चलने के समान है, इस लकीर को तालाश कर सकते की शक्ति कहानी-लेखक 
में होनी चाहिए । 

कहानी क्‍या है और उच्की परिभाषा क्या है, इस सम्बन्ध में अ्पन्ती राय 
मैं तीन दिन सामक बिछले कहानी-संग्रह में व्यक्त कर चुका हूं । उसी वक्तव्य 
मे मैंने कहा था कि कहानी स्वयं अपने में इतनी नवीन है कि "नई कविता" के 
समात उसके साथ नया विजेषण जोड़ना एकदम निरर्थक होगा । 

पर इस बीच मैने पाया है कि नई कहानी छाब्द का व्यवहार खुले आम 
होने लगा है। अ्राजकल” का सम्पादक होते के नाते पिछले कुछ वर्षो से मु 
हिन्दी साहित्य के लेखन और प्रकाशन की वर्तमान गतिविधि से सुपरिचित 
रहने की असाधारण सुविधाएं प्राप्त हैं। और मेरी धारणा है कि कहानी के 
साथ “नई संज्ञा का प्रयोग मुख्यतः उत लेखकों की ओर से हुआ है, जो कुछ 
वर्षों से कहारी लिख रहें है, पर उन्हें जितनी मान्यता प्राप्त हुई है, उससे वे 
सस्तुष्ट नहीं है। 

अन्य सभी इब्दार्थों के समान नयापनां भी सापेक्ष है। इंससे किसी 
वस्तु या भाव को नया या पुराना कहने में कोई हर्ज नहीं है। इसमें भी सस्देह 
नहीं कि पिछले कितने ही वर्षों से, विशेषत: दूसरे महायुद्ध से, ज्ञान-विज्ञान के 


४ 


मेरे लिए यह बात दिलचस्प थी। पर मैंने उससे कहा कि सम्पादन 
करना तो अब मेरा पेज्ञा ही है । 

इसी बातचीत के सिलसिले में मैने श्री हालडोर से कहा, साहित्य के संभी 
माध्यमों (कविता, नाटक, उपन्यास, कहानी, सिबत्ध, आलोचना, संस्मरण 
झादि ) में कहानी सबसे अधिक सोभाग्यशालिती है ।' 

उन्होंने पूछा, 'यह्‌ किस तरह ?* 

मैने कहा, यह इस तरह कि साहित्य के ब्नन्य माध्यमों का रूप उस पूर्शाता 
से लावंभौम नहीं है, जिस पूर्णंता से कहावी सा्थगौम है । संसार के विभिन्‍्व 
देशों में कविता, नाटक, उपन्यास श्रादि के रूप और प्रकार में काफी भेद है । 
पर कहानी का रूप पुरी तरह सार्वभौम है। यों तो साहित्य मात्र की पुकार 
सार्वभौम' है, पर यहूं कहना अशुद्ध न होगा कि कहानी की पुकार सबसे अभ्रधिक 
सावभोम हैं । कहानी की टेकनीक संसार भर के सभी देशों में एक हो है, जबकि 
साहित्य के अन्य माध्यमों की टेकदीक के सम्बन्ध में मतभेद की काफी गृंजाइश 
है! इसका प्रमाणा यह है कि एक अच्छी कहानी संसार मरु की किसी भी भाषा 
में अनुवादित होकर संसार भर के किसी भी देश में अच्छी कहानी' ही मानी 
जाएगी । 

श्री हालडोर ने जैसे बीच ही में टोकते हुए कहा, 'ठीक है साहब । पर यह 
तथ्य भी आप भूलिए नहीं कि एक अच्छी कहानी लिखना बहुत ही कठिन 
काम है। 

मैंने कहा, बिलकुल ठीक !” 

श्री हालडोर ने कहा, “मैं तो यहां तक कहूंगा कि अच्छी कहानियां बहुत 
कम लिखी जाती है । यह इस कारण कि साहित्य के सभी माध्यमों में सबसे 
कठिन मसाव्यम भी कहानी ही है ।' 

मुझे अपने से सहमत पाकर बह कहते चले गए, साहित्य के श्रन्य सभी 
माध्यमों में आपको इस बात का अवसर प्राप्त है कि आप चाहें तो बहक भी 
जाए। पर एक अच्छी कहानी तो एक सधी हुई लीक के समान है, जिसपर 
से ज़रा भी इधर-उधर होने की गुंजाइश नही है। एक भी वाक्य कहानी मे 
ऐसा हुआ, जिसका सीधा सम्बन्ध कहानी के केन्द्रीय भाव से नही है, तो बस 
आप पकड़ लिए जाएंगे। कवि कल्पना की आड़ ले सकता है; उपभ्यासकार के 


प्र 


सम्युख॒ तो एक बहुत विज्ञाल कैन्‍न्चस रहता ही है; निवन्ध में एक विषय का 
सम्बन्ध बहुत आसाती से चाहे जिस भी विषय से जोड़ लिया जा सकता है; 
वाटक में रग्ंच को हृष्टि से भिन्न रस ग्राह्म माने जाते हैं, पर कहानी मे 
बहुक जाने की रत्ती भर भी गुजाइश नही है । इसीसे मैं कहता हूं कि अ्रच्छी 
कहामी लिखना सबसे अधिक कठिन काम है ।! 


श्री लैक्सनैस की उस बाद से मैं लगभग पूरी तरह सहमत हूं। लगभग इस 
लिए कि साहित्य के क्षेत्र में कठिनता' झब्द का व्यवहार खतरनाक है । इस 
क्षेत्र में रंचि तथा सहज प्रतिभा कितनी ही कठिन गहूराइयों को इस तरह पार 
कर जाती है, जिस तरह कुशल तराक संकड़ों गज गहँरे पानी में मजे के साथ 
तर जाता हैं। फिर भी यदि किसी प्रालोचक के हृष्टिकोश से देखा जाए तो 
यह कहा जा राकता है कि कहानी लिखने के लिए गहरी सूझ-दृषछत के साथ इस 
बात का ज्ञान रहना भी आवश्यक है कि कहाती एक लगभग भअ्रहृद्य लकीर पर 
चलने के समान है, इस लकीर को तालाश कर सकने की झक्ति कहानी-लेखक 
में होनी चाहिए । 

कहानी क्या है और उसकी परिभाषा क्या है, इस सम्बन्ध में अपनी राय 
मैं 'तीत दिन नामक पिछले कह्ाती-संग्रह में व्यक्त कर चुका हूं। उसी वक्तव्य 
में मैंने कहा था कि कहानी स्वयं अपने में इतनी नवीवब है कि नई कविता के 
समात उसके साथ नया विशेषणा जोड़ता एकदम निरथंक होगा। 

प्र इस बीच मैंने पाया है कि “नई कहानी' शब्द का व्यवहार खुले आम 
होने लगा है। आजकल' का सम्पादक होने के नाते पिछले कुछ वर्षों से मुभे; 
हिन्दी साहित्य के लेखन और प्रकाशन की वर्तमान गतिविधि से सुपरिचित 
रहुने की अ्रसाधारण सुविधाएं प्राप्त हैं। और मेरी धारणा है कि कहानी के 
साथ “नई संज्ञा का प्रयोग मुख्यतः उन लेखकों की ओर से हुआ है, जो कुछ 
वर्षों से कहानी लिख रहे है, पर उन्हें जितनी मान्यता प्राप्त हुई है, उससे वे 
सन्तुष्ट नहीं हैं । 

झत्य सभी अब्दार्थों के समान 'नयाप्त' मी शस्ापेक्ष है। इससे किसी 
वस्तु या भाव को नया या पुराना कहने में कोई हर्ज नहीं है । इसमें भी सन्देह 
नहीं कि पिछले कितने ही वर्षों से, विशेषतः दूसरे महायुद्ध से, ज्ञान-विज्ञान के 


दर 


सभी क्षेत्रों में असाधारण प्रगति हुई हैं। इस यूग में मानव-समाज में जो 
बड़े-बड़े परिवर्तत हुए हैं, उनके कारण आज के युग' को नया युभ' कहने में भी 
अ्नौचित्य नही है। यो भी, अच्छा हो, चाहे बुरा हो, वर्तमान काल ही तो निया 
होता है। इन अ्र्थों में आप चाहे तो आज के विंदव के सभी क्रिया-कलापी को 
'नया' कहकर सम्बोधित कर सकते है । 

इधर कञ्ञा और साहित्य के क्षेत्र में भी बहुत-सा नयाप्ता इस युग में 
आया है! इस नएपन ने चित्रकला का रूप ही बदल कर रख दिया है। 
सुर-रिझललिज्म, क्यूबिद्म, और इस्प्रेशनिज्म आदि से चित्रकला जहां एक 
झोर श्रत्यन्त दुरूह और दुर्शेय बत गई है, वहां दूसरी ओर उसमे बोगसपन 
का बहुत वडा अवसर उत्पन्न हो गया है। अंकन की दृष्टि ते श्राज की चित्रकला के 
चित्रण बहुत आसान प्रतीत होते है । एक साधारण दर्शा% की यह प्रतीति होती 
है कि जिन लोगों का रेखाँकत तक पर प्रभ्नुत्व नही है, जो अनुपात झौर छाया- 
प्रकाश की सूक्ष्मताओं को भी पूरी तरह वहीं समभते, वे ऊंचे दर्जे के नये" 
चित्रकार मान लिए जाते हैं। पर मातीस और पिछासों जैसे महान कलाकारों 
की नवीन शैलियों की कला का सृल्यांकन करने के लिए दर्शकों को अपनी 
परम्परागत रुचिणों में निस्सन्देह कुछ परिवर्तन करना होगा। नई चित्रकला 
की क्तियों में साधारण दर्शक चाहे अरा भी रस न ले पाए, पर इसी आधार 
पर उस्ते बोगस नहीं कहा जा सकता । साथ ही यह भी स्पष्ट है कि चित्रकला 
का यह नयापन इस क्षेत्र के परम्परागत चित्रों को किसी भी तरह अपने से 
हीन कोटि का सिद्ध नहीं कर सकता । बल्कि लोकप्रियता और मुल्य की दृष्टि 
से परम्परामत शलियां अभी तक बढ़ रहो हैं। 

सएपन से प्रभावित होने की दृष्टि से चित्रकला के बाद दूसरा स्थाव 
कविता का है। नई कविता को लेकर हिन्दी-जगत्‌ में काफी वाद-विवाद हो 
चुका है। छन्द, अलंकार, अनुप्रास ग्रादि के वन्धचनों में कैद कविता श्राज के युग 
में जिम्म तरह सर्वग्राही और निर्वन्ध वन गई है, उसे देखकर आश्चर्य ट्ोता 
हैं। मेरा ख्याल है कि आज की इस नई कविता की कोई एक परिभाषा तक 
कर सकता भी बहुत कठित है ! वस्तु और शैली दोनों की दृष्टि से श्राज की 
नई कविता प्राचीन धारणाशों से एकदम भिन्न है। नई कविता का एक खासा 
वड़ा भाग साधारण पाठकों के लिए दुज्ञेय है। इसी दु्शेयतता की आड़ लेकर 
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भ्राज कविता के वबाम से अर्थ प्रलाप प्रतीत होने वाली रचनाएं भी प्रकाश में 
आने लगी हैं। पर उसके लिए शाप नई कविता को दोष नहों दे सकते । फिर 
भी यह स्पष्ट है कि यह नई कविता' पुरानी कविता से अधिक लोकप्रिय, 
अधिक उन्नत श्रथवा अधिक प्रभावश्ालिनी नहीं है। साथ ही इस बात से भी' 
इन्कार नहीं किया जा सकता कि इस नई कविता के स्थायित्व की परीक्षा 
होना अभी बाकी है, जबकि वाल्मीकि, व्यास, होमर, कालिदास, शेव्सपियर, 
तुलसी झादि की कविताएं महाकाल की इस एकमात्र सच्ची परीक्षा में पूरी 
तरह उत्तीर्ण हो हुकी हैं! 

साहित्य, कला, वृत्य, संगीत आदि सभी ललित कलाओों पर इस नएपस 
का जो कम-अधिक प्रभाव पड़ा है, उसकी चचा किए बिना मैं यहां यह कहना 
चाहुता हूं कि कहानी के क्षेत्र में नई कहानी शाम की कोई वस्तु नही है, 
क्योकि साहित्य का कहानी नामक यह माध्यम (जिसे अंग्रेजी में शार्ट स्टोरी 
कहूते हैं ) स्वयं पूर्णात: एक नया माध्यम है, जिसका जन्म हुए श्रभी १०० 
बरस भी वही बीते हैं। नई कहाती' का अभिप्राय यदि वर्तमान युग की 
कहानी को पुरानी या मध्यकालीन कथा-कहानियों से पृथक्‌ करना होता, तो 
उसमें कुछ अर्थ भी था । पर जब नई कहानी को आज के यूग में उत्पन्न कहाती 
सामक साहित्यिक माध्यम से प्रथक्‌ रूप में पेश किया जाता है, तो उसका स्पष्ट 
अभिपष्राय यही है कि ऐसा करने बाला व्यक्ति कहानी की ववीनता और 
सार्वेभौमिकता से ऋतजान है और वह इस साध्यम के सघे हुए रूप तथा व्यापक 
केत्र से भी अनभिन्न है । 

झ्रौर फिर कोई चीज़ नई है, इसी कारण अच्छी नहीं कही जा सकती 
झौर कोई चीज़ पुरानी है, इसी कारण वह हेय नहीं मादी जा सकती । 
साहित्य की पुकार सार्वभौम भर सर्वेकालीन है क्योंकि वह स्थायी प्रनुभूतियों 
और चिरन्तन संत्यों का चित्रण करता है । किसी रचता के स्थायित्व और 
महत्व का वास्तविक अन्दाज तभी मिलता है, जब देश और काल की सीमा 
को अतिक़ान्त कर लेने के बाद भी वह प्रभावशाली और रसोत्पादक सिद्ध 
होती है। इन परिस्थितियों में नए और 'पुराते की बहस का अधिक महत्व 
नहीं है । कहाती इसी यूग की उपज है । कहानी की परम्पराएं, कहानी की 
टैेकनीक, कहानी का क्षेत्र और कहानी की पुकार--ये सब सार्वभौम है । किसी 
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कहानी पर समकालीन परिस्थितियों और सवालों का सीधा प्रभाव अवश्य पड़ 
सकता है, और आज से पूर्व लिखी गई कहानियों में आज की घटनाओं का 
हवाला आप निस्संदेह प्राप्त नहीं कर सकते । पर कहानी क्या है, यह समभ 
लेने के बाद आपको इच बातों का महत्त्व अ्रधिक प्रतीत नहीं होगा, क्योंकि 
साहित्य का यह माध्यम प्रायः वहीं सफल और प्रभावशाली सिद्ध होता है, जहां 
यहू आधारभूत्त सत्यो और तत्त्वों को छूता है । 


भेरे इस संग्रह में जो कहानियां है, उन्हें मैं किसी तरह के श्रादर्श था 
चैलेंज के रूप में पेश सहीं कर रहा हूं । इनमें से कितनी ही कहानियों की 
पृष्ठभूमि मैं दे तो सकता हूं, पर उस प्रलोभन का भी में संवरण कर रहा 
हूं। इन कहानियों को लिखते हुए और इन्हें पूरा कर जो श्रावन्द और जो 
सन्पोष मुझे प्राप्त हुआ था, वह मेरे जीवन की झमूल्य सम्पत्ति है। 


रक्षा बन्धन 
४, पटौदी हाउस -“चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
नई दिल्‍ली 
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वापसो 


वाधिली अब एक बहादुर सिपाही था। पेशे से बहु फौजी नहीं था, 
खार्कोब के नजदीक लिखोविडोबका नामक एक गाव'का बह एक महत्वपूर्ण 
किसान था। बीजों, पौधों और जानवरों की बीमारियों का विशेषज् होने के 
कारण सारे गांव में उसकी धाक और प्रतिष्ठा' थी । वासिली का घर गांव भर 
के लोगों को मुपत, परन्यु बहुमूल्य सलाह-मजविरा देने का अड्डा बना रहता 
था। वही बासिली २० जून, १६४१ को, जिस दिन जर्मनी से रूस पर अचानक 
हमला कर दिया, रूसी फौज में शामिल हो गया । अपनी सुन्दर पत्नी और दो 
लड़कियों से विदा लेकर वह खारकोवब चला यया । 

हुत जल्द यह साबित हो गया कि वासिली बहुत ऊंचे दर्ज का एक सिपाहु। 

है । उसका झोहदा बढ़ा दिया गया और उसे फ्रण्ट पर भेज दिया गया । पूरे 
रु महीनों तक वासिली फ्रण्ट पर रहा | इस सम्बे अरसे में रूसी फौजो को 
लगातार पीछे हटना पड़ा । पीछे हटते हुए रूसी फौजों को जल्दी-जल्दी में 
पासों काम्र करने होते थे । उतकी कोशिश रहती भी कि दुश्मत के हाथ एक 
भी ऐसी चीज़ न लगे, जिससे उसका बल बढ़े । किस चीज़ की गांव वालों को 
जरूरत है और कौन-कौन-सी चीजें दुश्मत के काम आ सकती हैं, इस बारे मे 
बासिली एक विशेषज्ञ माना जाते लगा । फौज में उसकी प्रतिष्ठा और अधिक 
बढ़ गई । 

बासिली की इस बढ़ी हुई प्रतिष्ठा से उसे यह नुकसान पहुंचा कि वह अपनी 
फौज के लिए लगभग झपरिहायें हो गया । उसे छुट्टी मिलना असम्भव हो गया। 
जिस [तरह एक बड़े टैंक को लड़ाई के मैदान से दूर ले' जाने की कल्पना भी 
नही की जा सकती, उसी तरह वासिली को फ्रण्ट से दर भेज सकना लंगंभग 
असम्भव माना जाने लगा । 


१० वापसी 


पीछे हटते हुए अपना सभी कुछ बरबाद करते जाने की रूसी नीति से 
क़रमदा: जर्मत फौजी इतने जल-भुत गए कि वे निरीहे रूसी बूढों, बच्चो ओर 
स्त्रियों पर मनमाना जुल्म करने लगे | रूसी नुरिज्ञा जीती हुई जमेंत फौजो को 
इतना परेशान करते थे कि कभी-कभी तो जर्मनों की जीत उन्हें हार के समान 
महंगी पहली थी। इसका शुस्सा जर्मत फौजी निरीह रूसी स्त्रियों, बूढों और 
बच्चों पर लिकासते थे । परिणाम यह हुआ कि बहुत जल्द रूखी श्ौर जर्मन 
एक दूसरे से गहरी सफरत करते लगे । यह रूसी और जर्मन-दुष्भती साप और 
नेबले की दुश्मनी से कहीं बढ़कर हो नई | 

रूसी किसानों पर जुल्म करते हुए अगर कोई जर्मन रूसी सेनिकों के द्वाथ 
पड जाता, तो उसकी बुरी गत बचाई जाती थी । परन्तु वासिली उत्त लोगो में 
से था, जो गेसे भौकों पर भी अपने साथियों को किसी जर्मस पर जुल्म न करने 
देता था। वासिली' प्रायः कहा करता था, जर्मनों की तरह अगर हम भी 
जगली पश्षु बन गए, तो दममें और नाजियो मे कके ही क्या रह गया ? हमर 
कम्यूनिस्ट सिपाहियों को कोई ऐसा काम नहीं करना चाहिए, जिससे सिपाहियों 
को बहादुराना संस्था की प्रतिष्ठा को दाग लगे ।* 

क्रमशः जर्मन आगे बढ़ते आए । बासिली का गांव, कस्बा, प्रांत सब का सय 
नाजियों के अधिकार में चला गया । वासिली को अपनी पत्नी और बच्चों की 
ख़बरें मिलनी बन्द हो गई । वासिली पर एक तरह का जनून सवार हो गया । 
बीसों बार वहू मौत के मुह में कुदा, मभर कामयाबी के साथ ज़िन्दा बच 
ध्राया । आखिर वासिली को यह सौभाग्य भी प्राप्त हुआ कि वहू संसार के अब 
तक के संपूर्ण इतिहास की सबसे अधिक वहादुराना लड़ाई--झ्तालिनग्राद की 
लडाई--में भी हिस्सा ले सके । हजारों तोषों, सैकड़ों टैकों मौर अनगिनत 
हवाईजहाजो की दिन-रात की प्रश्निवर्षा से स्तालिनग्राद की शधिकांश 
गगनचुस्बी इमारतें उमीदोज हो गई, मगर वासिली जैसे सिपाहियों ने 
स्तालिनआद में बहादुरी का एक नया हटेण्डड कायम करके दिखा दिया। 
स्तालिनआद भूमिसात हो गया, मगर जीत भी स्तालिनग्राद की ही हुई । 

स्तालिनग्राद की इस जीत ने जैसे रूस की किस्मत ही वदल दी । भाश्य 
का चक्र अब दूसरी ओर को घुम गया | वासिली के बटालियन के कमाप्डर को 
अ्रव दासिली का भी ध्यान आया। उस्े बहादुरी का सबसे वड़ा तमगा दिया 
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गया झौर इसके साथ ही उसे यह भी बताया सथा कि उसकी फौज अब 
खारकोंट की ओर रवाना हो रही है, और लारकीब पहुंचने के साय ही साथ 
बह अपने परिवार से मिलने के लिए दक्ष दिल की छूट्टी ले सकेगा । 

मशते हुए जनों का पीछा करते हुए वासिली की फौज बिजली की तेजी 
से खारकोब तक आ पहुंची । मालुम हुआ कि वासिली के गांव पर ब्रभी तक 
जमनों का कब्जा है। अपने कम्राण्डर से इजाजल सेकर अपने कुछ चुने हुए 
साथियों के साथ वासिली' उसी रात अपने मांक के लिए रवाना हो गया । 

जब वाधिली अपने याथियों के साथ लिखोविडोवकः गांव के नजदीक पहुंचा 
तो सुबह हो गई थी, मगर नुरज अभी तक गहरी घुन्व में छिपा हुश्ा था। 
आसमान से तेजी के साथ बरफ गिर रही थी, फिर भरी दर ही से वामिली ने 
देखा कि गाँव के कई हिस्सों से गहरा घुझ्लां और आग के झोले चिकल रहे हैं। 
वह समभ गया कि जर्मन गांव से भाग गए हैं और भागते हुए गांव की आग 
लगाते गए । यह गनोमत थी' कि गिरती हुई वरफ के करण थह आय अधिक 
फैलने नहीं पाई थी । 

सबसे पहले बासिली और उसके साथियों ने आव बुझाने सें मदद दी। 
बरफ गिरने का वेग और भी अधिक बढ़ गया था, इस कारण आग बुकाने में 
इन लोगों को क्रधिक वक्त नहीं लगा । आग बुकने के साथ ही साथ वासिती के 
दिल में स्वमावत्‌. यह इच्छा पैदा हुई कि वह अपने वीवी-वच्चों से जाकर 
मिले । बह उधर जाने ही वाला था कि नजदीक के अर्द्धदमा मंकान की ओट 
में से उसे किसी औरत के खिसक-सिसककर रोने की आवाज आाई !। रहमदिल 
वासिली से रहा नहीं गया ! वहु उसी और चल पड़ा । 

मकान के पीछे एक खुली जगह थी। बासिली ने देखश, उसी खूली जयह 
मे बैठी एक झोरत सिसक रही है। मावुम होता है, वह बहुत वेर से रो रही थी, 
और रोते-रोले उसकी ताकत ने जबाब दें दिया था। अब बासिती को देखकर 
बह फिर ले ऊंचे स्वर में रोने लगी । 

वासिली ने झस और जर्मनी की लड़ाई में पूरे २६ महीनों तक हिस्सा 
लिया है और इस भरसे में सयंक्र से भयंकर वारदातें देखी हैं, मगर ऐसा 
भयंकर दृइय तो शायद उसने भी कणो शहीं देखा | सेदान में सत जगह ब्वेत 
बरफ विछी हुई है और उस वरफ पर दी बच्चों की अधजली' काली नाशें पड़ी 
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पीछे हुटते हुए अपना सभी कुछ वश्वाद करते जाने की रूसी नीति से 
क्रमणः जर्मन फौजी इतने जल-मुन गए कि वे निरीह रूसी बूढ़ों, बच्चों और 
स्त्रियों वर मनभाता जुल्म करने लगे । रूसी शुरिक्ला जीती हुई जमंत्र फोजों को 
इतना परेशान करते थे कि कभी-कभी तो जर्मनों की जीत उन्हें हार के समान 
महंगी पहली थी। इसका गुस्सा जमंत फौजी निरीह छूथी स्कियों, बूद्ों और 

हुआ कि बहुत जल्द रूसी शौर जगंन 


बच्चों पर निकालते थे । परिणाम यह 
और जमंन-दुश्मनी सांप और 


एक दसरे के गहरी नफरत करदे लगे । यह रूसी 
देवले की इश्यनी से कंहों वढ़कर हो गई ) 

हूसी किसानों पर जुल्म करते हुए अगर कोई जमंन' रूसी सैनिकों के ध्राथ 
पड़ जाता, तो उसकी बुरी गत बनाई जाती थो । परन्तु वासिली उत्त लोगों से 
से था. जो ऐसे मौकों पर भी झण्ते साथियों को किसी जर्मन पर जुल्म म करने 
देता था। बाविली प्रायः कहा करता था, 'जर्मतों की तरह अगर हम भी 
जंगली पश्चु बत गए, तो इसमें और नाजियों में फर्क ही क्‍या रह गया ? हम 
कम्यूनिस्ट सिपाहियो को कोई ऐसा काम नहीं करना चाहिए, जिससे मिपफाह्ियों 
की बहादूराता संस्था की प्रतिष्ठा को दाग लगे ।! 

ऋमश: जमेत आगे बढ़ते आए । वासिली का गांव, कस्बा, प्रांत सब का सूद 
साजियों के अधिकार में चला गया । वासिली को अपनी पत्नी और बच्चो की 
खबरें मिलनी बन्द हो गईं । वाधिली पर एक तरह का जतून सवार हो गया । 
बीसों बार वह माँत के मुंह में कूद, मस्र कामयाबी के साथ जिन्दा बच 
आया। झाखिर वालिली को यह सौमान्य भी प्रात हुआ कि वह संसार के अब 
तक के संपूर्ण इतिहास की सबसे भ्रधिक बहादुरावा बड़ाई--स्तानिनग्राद' की 
लड़ाई--में भी हिंस्सा ले सके। हज़ारों तोपों, सैकड़ों टैंकों और असगिनत 
हृवाईजद्याजों की दिन-रात की प्रर्निवर्षा से स्तालिनग्राद की अधिकांश 
गगरचुम्बी इमारतें जमींदोज ही गई, मगर वासिली जैसे सिपाहियों मे 
स्वालिनग्राद में बहादुरी का एक नया स्टैण्डड कायम करके दिखा दिया। 
ह्ताजिसशाद शुमसिसात हो गया, मगर जीन भी स्तालिनग्राद को ही हुई । 

स्तालिवआद की इस जीत ने जैसे रूस की किस्मत ही वदल दी । भाग्य 
का चक ब्रब दुसरी कोर को घुम गया। कासिली के बटालियन के कम।ण्डर को 
अब वासिली का भी ध्यान शराब । उसे बहादुरी का सबसे बढ़ा तभगा दियां 
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बशिली ने कियाड खध्खटादा---दूसरी बार, तीसरी बार, चौथी धार, सगर 
कहीं से कोई जवाब नहीं आया । वासिली सहन में उतर आया और उसने 
आवाज़ दी, अन्ना प्यारी बनता ! बह उनकी पत्नी का नाम था। उसकी 
ऊपी आवाज अब दुरी दरह काप रही थी । 
अगले ही क्षण! उसे एक चिरपरित्षित स्वर सुनाई दिया--हज्ूर !' 
वासिली ने देखा, उसका बूढ़ा फ्डोंसी सोबर चला हा रहा हे। वासिली 
बड़ी बेकली से पूछा, 'कड्ी सोदर, मेरी अच्ता कहां है ? लिशा और मार्यों 
झहाँ है 7 
सोबर ने कहा, वास के पीछे एक गढे में वे छिपे हुए हैं। लुम्हारे मकान 
से जर्मन कमाण्डर ने अपना अड्डा बना खिया था, उसीके इर से वें श्राव तक 
वहीं छिप हुए है । तुम जरा ठहरो, मैं उन्हें बुला लाता हू 
बासिली की जान में जान शाई । बड़ी उद्दिन्नता के साथ वह ऋपनी पत्नी 
और वच्चों का इन्तजार करने लगा। बहुत जल्द उसते एक नारी-झूति को 
अपनी ओर आते हुए देखा । ओह, क्या यही अन्ना है । अन्ना को वह एक यवसी 
के रूप नें बहां छोड़ गया था । उसी अन्ना के चेहरे पर अब भुरियां पड़ी हुई 
हैं। उसका हाथ पकड़कर यह जो कमजोर-ठी लडकी चली आा रही है, यह मार्या 
होगी । भ्रव पांच साल की मासूम होती हैं । बासिली के चेहरे पर मुस्कराहट छा 
गई। झागे बढ़कर उससे झ्रपत्ती पत्ती को छाती से' लगा लिया । सगर यहु कया ? 
अपने प्राशभ्रिय के आलिगन में बद्ध होकर भी अनज्ञा के चेहरे पर सुस्कराहट की 
लक तक नहीं आई । वासिली को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह किसी चेतना 
रहित, ठण्डी वेह का आलिंगन कर रहा हो | वासिली ने अपनी छोटी लड़की 
को गोद में उठा लिया और भअच्ना से पूछा, लिज़ा कहां है ? अब तो बहू 
बहुत बड़ी हो गई होगी ।' 
अन्ना की जड़वतु आंखों में आंसू भर आए | उसने बोलना चाहा, पर मुद् 
से आवाज़ नहीं लिकली । होंठ अरान्से कांपकर रह गए। सिर्फ उंगलियों से 
बहू बाग की शोर कांपता-सा इशारा कर पाई । वासिली ने समझा कि बायद 
लिजा बीमार है । वह अच्ता का हाथ पकड़कर उसे मकान के पीछे की ओर 
ले चला । पड़ोसी सोबर चुपचाप साथ-साथ चल रहा था । 
बाय का मैंदान वरफ से ढका हुआ था । क्षण भर के लिए वांघ्रिली को 
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पीछे हटते हुए अपना सभी कुछ बरवाद करते जाने को रूसी नीति से 
क्ष्मण: जर्भग फौजी इतने जल-झुत गए कि वे निरीह रूसी बूढों, बच्ची आर 
स्त्रियों पर मनमाता जुत्म करने लगे । रूसी शुरिज्ला जीती हुई जर्मन फोजी को 
इतना परेशान करते थे कि कभी-कभो तो जर्मनों की जीत उन्हे हार के समान 
महंगी पड़ती धी। इसका र॒स्सा जर्मन फोजी निरीह रूसी स्त्रियों, बूंढों और 
बच्चों पर निक्रालते थे । परिणाम ग्रह हुआ कि बहुत जल्द रूसी और जर्मन 
एक दूसरे से गहरी तफरत करने लगे । यह रूसी और जर्मत-दुश्ममी साथ और 
मेठले की दृब्मती से कहीं वढ़कर हों नई 

रूसी किसानों पर जुल्म करते हुए श्रगर कोई जन रूसी सैनिकों के टाथ 
पड जाता, तो उसकी बुरी गत बनाई जाती थी । परन्तु बासिली उन लोगों मे 
से था. जो ऐसे मौकों पर भी अपने साथियों को किसी जर्मत पर जुल्म न बरने 
देता था। बामिली प्रायः कहा करता था, जनों की तरह अगर हम भी 
जगली पश्ु बन गए, तो इमसे और नाजियों में कर्क ही क्या रह गया? हम 
कम्यूनिस्ट प्लिवाहियों को कोई ऐसा काम नहीं करना चाहिए, जिससे सिाहियों 
की वहादुराना संस्था की प्रतिष्ठा को दाग लगे । 

क्रमशः जर्मन आगे बढ़ते आए । वासिली का गांव, कस्बा, प्रांत सब का सूप 
नाजियों के अधिकार में चला गया । वासिली को अपली पत्नी और बच्चो री 
खबरें मिलनी बन्द हो गई । वासिली पर एक तरह का जनून सवार हो गया ! 
बीसों बार वह मौत के मुंह में कूदा, भगर कामयाबी के साथ जड़िन्दा बच 
झाया | आखिर वासिली को यह सौभाग्य भी ग्रास हुआ कि बह ससार के झब 
तक के संपूर्ण इतिहास की सबसे अधिक बहादुराना लडाई--स्तालिवग्राद की 
लडाई--में भी हिस्सा ले सके। हज़ारों तोपों, सेकड़ों टेकों और अझमगिनत 
हवाईजहाजों की दिन-रात की अश्निवर्षा से स्तालिनग्राद की पश्रधिकाश 
गगनचुम्वी इमारतें जमोंदोज् हो गईं, मगर वासिली ज॑ंसे सिपाहियों ने 
स्तालिनग्राद में बहादुरी का एक नया स्टैण्डडे कायम करके दिखा दिया। 
स्तालिनग्राद भूमिसात हो गया, मयर जीत भी स्तालिनग्राद की ही हुई | 

स्तानिनग्राद की इस जीत ने जेसे रूम की किस्मत ही बदल दी | भाश्य 
का चक्त अब दूसरी ओर को घुम गया! वासिली के बटालियन के कमाप्डर को 
अब वासिली का भी ध्यान झाया। उसे बहादुरी का सबसे बडा तमगा दिया 
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गया और इसके साथ ही उसे यह भी बताया गया कि उसकी फौज अब 
खारकोंव की ओर रवाना हो रही है, और खारकोव पहुचने के साथ ही साथ 
यह अपने परिवार से मिलने के लिए दस दिन की छूटी ले सकेगा । 

भागते हुए जर्मनों का पीछा करते हुए वासिली की फौज बिजली की तेज्ञी 
से खारकोव तक शा पहुंची । माकुम हुआ कि वासिली के गांव पर अभी तक 
जमंनों का कब्जा है। अपने कमसाण्डर से इजाजत लेकर अपने कुछ अने हुए 
साथियों के प्ञाथ वासिली उसी रात झपने गाव के लिए श्वाना हो गया । 

जद वासिली अपने साथियों के साथ लिखोविडोबका भाव के नज़दीक पहुचा, 
तो सुबह हो गई थी, मगर सूरज अभी ठक गहरी थुन्ध में छिपा हुआ्ला था। 
आसमान से तेज़ी के साथ बरफ मिर रही थी, फिर भी दूर ही से वासिली ने 
देखा कि गांव के कई हिस्सों से गहरा धुआ शोर आग के छोले तिकल रहे है । 
बह समझ गया कि जमव गांव से भाग गए हैं और भागते हुए गांव को आग 
लगाते गए । यह गनीमत थी कि गिरती छुई वरफ के कारण यह आग अधिक 
फैलने नहीं पाई थी । 

सदसे पहले वासिली और उसके साथियों ने आस बुझाने में मढद दी। 
वरफ गिरने का वेग और भी अधिक वढ़ गया था, इस कारण' आग डुाने में 
इन लोगों को अधिक वक्त नहीं लगा । आग बुझने के साथ ही साथ बासिली के 
दिल में स्वभ्ावत्रः यह इच्छा पैदा हुई कि वह अपने बीदी-बच्चों से जाकर 
मिले । वह उधर जाते ही वाला था कि सज़दीक के अद्धेंदग्ध मकान की औट 
में थे उसे किसी औरत के सिसक-सिसककर रोने की झावाज़ आई । रहमदिल 
बासिली से रहा नहीं गया । वह उच्ची ओर चल पड़ा । 

मकान के पीछे एक खुली जगह थी। वासिली' ने देखा, उसी खुली जगह 
मे बैठी एक औरत सिसक रही है। मावूम होता है, वह बहुत देर से रो रही थी, 
और रोते-रोते उसकी ताकत ने जवाब दे दिया था। अब वासिल्ली को देखकर 
बहु फिर से ऊचे स्वर में रोने लगी । 

बासिली ने रूत और जमंनी की लड़ाई में पूरे २६ महीनों न्नक हिस्सा 
लिया 8 तौर इत अरसे में भयंकर से भयंकर वारदातें देखी है, मगर ऐसा 
भयकर हृदय तो शायद उसने भी कभो' नहीं देखा । मंदान में सव जगह इस्वेत्त 
बरफ्र बिद्छी हुई है और उप्त वरफ पर दो बच्चों की ऋधजली' काली लाझें पी 


श्श्‌ वापसी 
हैं---छह साल का एक लड़का और चाद साल की फूल की कलौ-सी एक लड़की । 
और रोने बाली इस दीचों बच्चों की मां हैं। मांने बताया, 'कल रात जब 
जर्मन यहां से जाने तग्रे, तो उन्होंने हमारे मकानों में आग लगानी बुरू की। 
हम सब लोग तो भागकर छिप गए। ये बच्चे कहीं दुर पर खेल रहे थे, मेरा' ख्याल 
था कि ये अपनी हारी के घर यछ हैं। मैं अभागी दर के उस गढ़े में जाकर 
छिप रही | वहां से हे सब कुछ देख रही थी। घर में श्राग बगी देखकर ये 
बच्चे दौह़कर इधर झाए और एक दूसरे से क्ियककर, डरी हुई निगाह से रकाज 
की ओर देख ही रहे थे कि पांच-सात जमेन फौजियों से इन्हें पक लिया । बच्चों 
को देखते ही में पढ़े से निकलकर उनकी ओर बढ़ी, पर जर्मन फौजियों को 
देखकर मैं फिर ते गद्े में जा छिपी । मुझे बकीत था कि आखिर ये पश्चु नहीं है । 
ये निरीहु बच्चों को तो छोड़ ही देगे । दो-तीन मिनठ तक उन जर्मनों में कोई 
सत्ाइ-मणविरा होता रहा । उच्चकक बाद दो जर्मनों ते इस दोनों बच्चों को उठा- 
कर एकदम इसी जलती हुई भाग में फेंक दिया । जलते हुए मकान की रोशनी 
में मैंने [हू सत्र देखा । मैने अपने कातों से इन सासुम बच्चों की आखरी चीखें 
भी सुती । बच्चों को आग से फ़ेकते ही वे जमत यहां से चले गए । मैं चिल्लाई, 
कुछ पड़ोसी इधर-उधर से निकलकर मेरी मदद को भी आए । हब लोगों ने 
घधकंती आग से इच बच्चों को निकाल तो लिया, मगर भाप लोन देख ही रहे 
हैं कि ये किस हालत में हैं ! 

बहादुर वासिली से वहां खड़ा ते रहा गया । उसने असुभव किया कि दो 
मासूस बच्चों की इस अधजली लाशो को यदि उसने क्षरा मर भी भौर देखा, 
दो बहु पागल हो आएगा । एक जझ्ब्द भी बोले बिना उससे अवायट टने की 
और चहां से इतनी तेजी से रवाना हुआ, जैसे किसी भृत से डरकर भाग रहा 
हो ! चह झपने परिवार के लिए अत्यधिक चिन्तित हो उठा था । एक सांस में 
भाभकर जव वह अपने मकान के वजदीक पहुंचा, तो यह देखकर उसे जरा 
उसल्ली हुई कि व सिर्फ उसका मकान ही' सही-सलामत है बल्कि उसका बाग- 
बगीदा सब ठोक हालत में है। मगर उसी क्षण उससे यह अनुभव किया कि 
यह क्या ? यह सन्नादा कंसा है / एक्स मौत का-सा सनच्चाटा | 

बरामदे में पहुंचकर चासिली ने वड़ी घबराई हुई-सी दणा में कियाड़ खट- 
खटाया, पर कोई उत्तर नहीं मिला। क्रमण: अधिकाधिक ऊंची श्रावाज में 


प्रापया 48 


वाधिली ने किवाड़ खठखटाबा--हूतरी बार, तीसरी बार, चौथी बार, मगर 
कहीं मे कोई जव!व प्रह्ीं आया । बासिली सहन में उत्तर आया और उससे 
झावाज दी, 'गज्ञा | प्यारी घनन्‍ना ! यह झसकी पत्नी का नाम था । उसकी 
ऊंची आ्रावाज अब बुरी तरह कांप रही थी । 

अगले ही जग उसे एक चिरपरिवित स्वर सुनाई दिया--'हजूर 

बामसिली ने टेखा, उसका बूढ़ा पड़ोसी भोवर चला झा रहा है। वालिली 
ने बड़ी वेकली से पूछा, कहो सोदर, भेरी अस्ता ऊह्ां है ? लिजा और मारथां 
कही हैं ?' 

सोीत्रर ते कहा, बाय के पीछे एक गड में वे छिपे हुए हैं। तुम्हारे मकात 
में जमंन कमायहर ने अपना झइडा बना लिया था, उसीके दर मे वे श्र तक 
ब्रह्ढीं छिपे हुए हैं । तुम जरा गहरी, मैं उन्‍हें घुला लाता हूँ । 

वासिणी की जान में जात आई | वढ़ी उच्वियता के साथ वह अपनी पत्नी 
और बच्चों का इन्तजार करते लगा। बहुत जल्द उसते एक नारी-्यूर्ति को 
अपनी ओर भाते हुए देखा । ओह, क्या यही श्रज्ञा है । अन्ना को वह एक भृवती 
के रूप मे यहां छोड़ गया था ! उसी अज्षा के चेहरे वर अब क्रिया पड़ी हुई 
हैं । उत्तका डाथ' पकड़कर यह जो कमजोर-सी लड़की चली आा रहीं है, यह मार्या 
होगी । अब पाच धाल की पालुस होती है । वामिली के चेहरे पर सुस्कराहुट छा 
गई । आगे बढ़कर उसने अपनी पत्ती को छाती से लगा लिया । मगर यह क्या ? 
अपने प्राझ्प्रिय के झ्रालिगन में बद्ध होकर भी अन्ना के चेहरे पर मुस्कराहुट की 
लक तक गड्ढीं आई । बासिली को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह किसी चेतना- 
रहित, ठण्डी देह का आलिंगन कर रहा हो । कासिली ने अपनी छोटी लड़की 
की भोद में उठा लिया और पन्ना से पूछा, लिज्ा कहां हैं ? अब तो बहु 
बहुत बड़ी हो गई होगी । 

अन्ना की जड़वव्‌ आंखों में आंसू मर झाए। उप्तते बोलना चाहा, पर नुद्द 
से आवाज़ नहीं तिकली ! होंठ जरान्से कांककर रह गए । सिर्फ उंगलियों से 
वह बाग की ओर कांपता-सा इशारा कर पाई । वासिली वे समकका कि गायद 
लिजा बीमार है। वह अन्ना का हाथ पकड़कर उसे थकान के पीछे की ओर 
ले चला ! पड़ती सोबर छुप्वाप साथ-साथ बल रहा था । 

बाय का मैदान बरक से ढका हुआ था । क्षण भर के लिए काम्िली को 
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मालूम हुझा कि वह कोई सपना देख रहा है । आज खुबह का देखा हुआ वह 
महामयंकर और हृदयविद्यरक दृश्य जैसे उसका पीछा ही नहीं छोड़ना चाहुता । 
यहा भी तो बाय के कोने में सफेंद-सफेंद बरफ पर एक बच्चे की अधजली लाभ 
पी है । 

सहेसा झत्ता चीखकर रो पड़ी, कच्ची मार्या सिसकने लगी और चुढा सोशर 
आप पोंछने जगा । तव जाकर बासिली समझा कि वह सपना नहीं देख रहा । 

सब अठल और भव सत्य है । सामने उसकी प्यारी बेटी लिज्ञा का अधजलग 

झरीर पड़ा है । उसकी लिजः सचमुच बड़ी हो गई थी, उसका दारीर निखर 
आया था। कमर सक्त वह जिन्दा वी | पूरे २६ महीतों तक वह वाप के वापस 
आने का इन्तजार करती रही । और उसके बाद? 

बासिली एकाएक बहुत गन्मीर हो गया । सिपाही की पूरी चेतना जाग्रत 
हो गई । अपने पर पूरा नियन्त्रण रखकर उसने अपनी रोती हुईं पत्नी के कम्छे 
पर हाथ रखा और कहा, अन्ता, धीरज धरो और मुझे वताझो कि आखिर 
यह हुग्रा क्या है ? 

अन्ता फिर भी छुप रही, पर बूढ़े सोवर ने कहवा शुरू किया, जमंस 
कमाण्दर ने तुम्हारे मकान को अड्डा वना लिया, तो भ्रस्ता और वच्चे बाग की 
उन कोठरियों के पिछले हिस्से के एक गढ़े में छिपकर रहने लगे । गांव के सब 
लोगों की कोशिश थी कि जर्मनों को यह पता थे लगे कि अन्ना का पत्ति फौजी 
अफ्सर है । जिस तकलीफ से अन्ना और उसके बच्चों को ये दिन काटने 
पड़े न्ब्ढ्रैं 

वासिली ने बीच ही में टोककर कहा, वे सब बातें जाने दो चचा ! मुझे 
सिर्फ इतता ही बताओ कि लिजा को क्या हुआ है ?--औ,्रर इतना कहकर 
हहु लिजा की लाश के एकदम समीप जा बैठा और बीरे-घीरे उसके अधजले 
चेहरे पर हाथ फेरमे लगा। 

क्षण भर तक सोवर चुप रहा, जेसे श्रागे कहने की ताकत जमा कर रहा 
हो | उसके बाद कांपती आवाज़ से वह बोला, 'परसों जर्मन कमाण्डर का 
जन्मदित था। रात को उसने अपने कुछ दोस्तों के साथ खूब शराब पी | जब 
सब लोग चले नए और वह अकेला रह गया, तो उसने अपने जर्मन अली से 
कहा कि कोई लड़की पकड़कर लाभो। आधी रात का वक्‍त था। अर्देली को 
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गन्ना और बच्चों की जयह मालूम थीं। वहु बदमाश वहां जा पहुंचा ) ये सव 
लोग वहा गहरी नींद में सोए हुए थे कि वहु हुपचाप १५ बरस की लिज्ा को 
वहाँ से उठा लाथा। वाहर गाते ही ठण्डी हवा के फोंके से लिजा जाग गई, 
तो अदेली ने उसका सुंह दवा दिया, ताकि बह चिल्ला त' सके ! 

लिजा श्री तो सिर्फ पन्द्रह बरस की, मर उसके जिस्म का उनार बहुत 
आकर्षक रूप से निखर आया था। जन कमाण्डर ने जब उम्नपर बलात्कार 
करना चाहा, वव पहले तो बह तरहुत अनुनथ-विनय करती रही । परन्तु जब वह 
शरादी इतान वाज नहीं आया और उसने लिखा को अपनी झोर खींचा, तो 
लिजा ने इतनी ज़ोर से उसके गालों पर दांत गढए कि उस बदमाश का एक 
गल कट ही गया । तब उस जानवर ने उसी वक्त पिस्तौल निकाली और लिजा 
का कास तमोम कर दिया । जब उसे होश आया, तो अपना यह अपराध छिपाने 
के लिए उसने लिज़ा की फुल-सी देह को कम्बल में लिपटवाकर उसपर पेट्रोल 
छिड्कवाया और झाग लगा दी ।' 

इतना कहकर धोबर चुप हो गया । यह सब सुनकर भी वासिली चुपचाप 
बेठा रहा । न बह़ चित्लाया, न रोवा आर ते सिसका ही! चुपचाप अपलषक 
नयनों से वह अपनी प्यारी लिझा के अधजले शरीर की और देखता रह गंया। 

अन्ना अब तक संभल गई थी। वह अपने पति के पास भ्रा खड़ी हुई और 
उसके वालों में प्यार से उंगलिया चलाते लगी । परन्तु अब पुरा प्रदत्त करके 
भी बह वासिली का ध्यान अपनी ओर श्ाकृष्ट नहीं कर पाई। वासिली अब 
भी उसी तरह एकटक लिज़ा के अघणले शरीर की ओर देख रहा था। चुपचाप । 
न उसकी आंखों में आंसू थे और न उसके कण्ठ में स्वर था । 

सहेसा बासिली को अनुभव हुआ, जैसे यह सामने पड़ा हुआ, अ्रधजला, 
मसले हुए फूल-सा जिस्म उसकी लाइ़ली बेटी लिजा का जिस्म नहीं है, यह तो 
उसकी महामहिमाशालिनी मां---रूस माता के हजारों-लाखों मिरीह बच्चों का 
प्रतीक है | और वासिली जानता हैं कि वहु कौन-सा महादानव है, जिसने रूस- 
माता के घर के विशाल आंगन को एक महाद्मशाव के रूप में परिणुत कर 
द्वथि है) 

वासित्नी ने अपने में एक नई शक्ति और नई जलन का अनुभव किया और 
बहू चुपचाप उठ खड़ा हुआ । उसने अपनी पत्ती को यह भी सहीं बताया कि 
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* 


उसी वक्‍त खारकोव के लिए रवाना हो गया । 

बासिली के बटेलियन के कमाण्डर को यह देखकर बहुत हैरानी हुई कि 
बासिली छुट्टी के पहले ही रोज़ खारकषोब वापस लौट आया है और अनुरीध कर 
रहा है कि उसकी छुट्टी मंसूख दर दी जाए । जब तक लड़ाई जारी है, उसे एक 
करा की भी कटी नहीं चाहिए | २६ महीने ही क्या, अगर लड़ाई २६ बरसी तक 
भी जारी रहे, तब भी वह जिन्दा रहते ताज़ी जर्मनी के खिलाफ होते बाली इस 
लड़ाई से कभी एक लहसे की भी छुट्टी नहीं मांगेगा ! 


वह छुट्टी लेकर झाया है । मार्या को प्यार कर और अन्ना से विदा लेकर बह 


वासिली अब एक बदला हुआ शख्स था। उसकी बहादुरी और उसकी 
समकदारी' पहले से भी बढ़ गई थी, परन्तु उसपर एक तरह का जनूत सवार 
हो गया था । 'जर्मम' साम से ही जैसे उसे गहरी नफरत हो गई थी । अपनी 
छायरी में उसने थे तीन वाक्य दर्ज कर लिए थे : 

किसी जर्मन के लिए क्षमा नहीं है ! 

किसी जर्मन के लिए रहम' नही है ! 

किसी जर्मद को मारता एक बहुत बड़ा सवाब है 

ओर मादूस नी, रूसी फौज में इस तरह के कितने बरासिली थे, जो प्रति« 
हिंसा की धधकती आन से हर वक्‍त दहका करते थे । 

बमिली को अब अपनी जिन्दगी से एक तरह का मोह हो गया । बहादुर 
तो अब वह पहले से भी ज्यादा था, परन्तु पहले के समान मौत के मु ह में नहीं 
कूदता था। अब बह जिन्दा रहना चाहता था और महज और अभ्रधिक 
जमंनों को सारने के लिए जिन्दा रहना चाहता था । यही वजह थी कि पोलैंड की 
एक घमासान लड़ाई में जब वासिली गोली खाकर जख्मी हो गया, तब उसके 
दुःख का पारावार न रहा । क्योंकि जख्मी होकर वह युद्ध में हिस्सा लेने के 
अयोग्य हो गया था। लड़ाई के मैदान में वासिली को बेहोशी की हालत मे' 
पाया गया था, और उसी हालत में वहु अस्पताल में भर्ती कर दिया गया था । 

वासिली को जब अस्पताल से छूट्टी मिली, तब तक जर्मन सेनाएं बहुत दूर 
चली गई थी और लड़ाई का फ्रंट जमनी के फ्रैकफर्ट नगर तक जा पहुंचा था | 
रूसी फौंजें फ़ कफर्ट को घेर लेने का प्रयत्तन कर रही थीं और जर्मत' अ्रजीव 
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सकते की-सी हालत में थे। हिटलर का हुक्म था कि लड़ते-जड़ते जान देदो, मगर 
पीछे मत हटों। ऋकफर्ड के फौजी प्रफसर वह जानते थे कि रूसियों की 
सुसज्जिल, मुसंगरठित, विश्वाल सेब का बढ़ता हुआ्ला प्रदाह अज् वे किसी भी 
दक्षा में लहीं रोक सकते । भगर की रक्षा करना असम्भव था और पीछे हटने 
की उन्हें इजाजत नही थी । रूसियो के सामते आत्ससमर्पेण करने की बात भी 
वे नहीं सोच सकते थे, क्योंकि उन्हें हुक्म था कि यदि किसी जन पर यह शक 
ही जाए कि बहू रूतियों के सम्मुख श्रात्मसमर्पणा करने जा रहा है, तो उसे 
गोली सार दो---च/हे वह कितना ही बड़ा अफतर क्यों वे दी । सिर्फ सुभकिन 
था जाता दे मकता या मिरफ्तार हो जाना, और जर्मन फौजी यही कर 
रहे थे । 

सबसे अड़ी मुश्किल फ़ैकफर्ट के नागरिकों की थी--खास तौर से बच्चों, 
बढ़े भर्दों और बूढ़ी औरतों की । तगर छोड़कर भाग सकते के लिए उनके पास 
कोई सुविधा नहीं थी । नगर की एक-एक उमास्त से किकेवन्दी का काम लिया 
जा रहा था। हसी हवाई जहाज, रूसी टैंक और रूसी तोर्ष फ्रैकफर् की 
इसारतों को तेज्ञी के साथ जमींदेज करते जा रहे थे । 


आज सुबह ही बासिली इस फण्ठ पर पहचा था और दिन भर उसने अपने 
मन की सहीसों की हृवर जी भर कर निकाली थी । उसकी आंखों के सामने 
हज़ारों जर्मन फौजी, और जर्मन नागरिक हताइत हो रहे थे । फ्रैकफर्ट का बूरा 
हाल बना दिया गया था । पिछले एक युग से (लड़ाई के मैदान में ४४ महीनों 
के ऋरसा एक थुग नहीं तो वया है | ) वासिली इसी इृश्य के सपने देखता आ 
रहा हैं। कब यह स्वयं किसी प्रमुख जमेस अहर की वही हालत बना देते के 
काबिल दोगा, जो हालत लड़ाई के शुरू से जर्मत फौजी रूसी तगरों की बनाते 
आए हैं। आज उसने सच्भुच अनुभव किया कि फ्रैदाफ्ट का अरग्यिकांड उसके 
गांव लिखेबिडोवका के झग्तिकांड से वही अधिक बड़ा है । 

सप्द हो गई थी कि फकफर्ट की जलती हुईं इमाइतों का निरीक्षरत करने 
के लिए अासिली अकेला ही आगे बढ़ गया । आग की ये बघकतों ज्वालाएं 
उसके सन्तप्त हृदय को जैसे चन्दन की शीतलता पहुंचा रही थीं | ऋकफर् का 
चह इटा- फूट, जलता हुआ मुहल्ला पूरी तरह वीरान और सुनसान पढ़ा था । 
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अचानम नजदीक ही से किसी अत्यन्त निरीह प्राणी के रोचे की करुण भावाज़ 
वातिली को यनाई दी । लपदों की ऊंची धृ-ध््‌ ध्वति की तुलना में यह आवाज 
बहुत हैं; शीश और दुर्बल थी । परन्तु इस आवाज में जो गहरी वेदना और 
अचुक द्रावकता थी, वह उस बरबस घशाव्य बसा देती थी । वासिली का हृदय 
भरी बह कक आवाज सुनकर एक बार कांप गया। उसे कुछ समझ न आया 
कि यह किय जन्तु की आवाज़ है। पालतू बिल्ली, इन्सान का बच्चा, कोई 
लियेज परिन्द्रा--किसीकी भी यह आवाज हो सकती हैं । 

बासिली में ब्यान लगाकर सुना, तो मजबीक की जलती हुई इसारत के 
तहखाते से उसे बह आवाज शआाती प्रतीत हुई । क्षएभर तो उसने सोचा कि 
कही बह दृष्मन का फन्दा ने हो, परन्तु अपनी ताकतवर स्टेसगन पर हाथ रख- 
कर बह बीरे से उत्त लहुखाने में उत्तर गया । आरासपास के दहकते हुए मकानों 
कय प्रकान्ष इस अबेरे तहखाने को काफ़ी प्रकाशित बनाए हुए था । इसी जगते- 
कुकते प्रकाक्ष में वालिली ने इस तहखाने में सचमुत्त एक बहुत कश्ण हर्य देखा | 
एक थुवती जन स्त्री मरी पी थी । और उसकी नंगी छाती से जगकर दाई- 
तीन साल की एक फूल-सी कोसन बालिका न जाने कछ से चिल्ला रही थी | 
क्षर्भर तक इधर-उचर देखते रहने के बाद अनायास ही दासिली ने उस बालिका 
को झपनो गोद में उठा लिया । बालिका रोते-रोते जैसे बिलकुल निराह्ष हो गई 
थी। बालिली की गोद में पहुंचते ही असाधारण घकास के कारण उसका राना 
तो बन्द हो शया, परल्तु घंटो तक रोने की प्रतिक्रिया के झूप में अब बह रह- 
रहकर और भी भ्रधिक कश्य सिसकियां भरने लगी । 

दहुखाने में ज्ासा घुआं भरा हुआ था । वासिनों उस बड़की को योद में 
लेकर बाहुर चला आया । वाहर आते ही बासिली को जैसे ध्यान हो आया कि 
अरे मैं तो फ्रकफर्ट में हूं। फ्रकफड़े दुश्मन का पहला शहर है, जिसे हम लोग 
तबाह कर रहे हैं। अपनी जिन्दगी में मेरा यह पहला सौभाग्यशानी दिन है, जब 
मैं ताछी दानवों का यह किला उखाड़ फेकने का पुण्यकार्य कर रहा हैं। और 
चिमयाइड की तरह चीं-चीं करने वाली यह जरा-सी लड़की भी तो एक जयंत 
लडकी है, जिसे मैं नाहक यहां उठा लाया हूं । 

बासिली ने क्रोचभरी निगाह से प्स बालिका की ओर देखना चाहा, मगर 
कोशिश करने पर भी वह उत्तेजित ते हो सका । बालिका का सिसकता भी अब 
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तक बन्द हो चुका था ! वासिली को अपनी ओर ताकता हुआ देखकर वह बीरे 
से बोली, पापा ! और इसके साथ ही साथ अत्यन्त निष्कलक और सधुर भाव 
से बन मृस्करा दी | 

वासिली ने पिछले ४४ महीनों में एक वार भी बैंसी पत्रित्र मुस्कराहुट नही 
देखी । उसे याद आया, आज से पौदे चार लाल पहले जद वहू फौज में भर्ती 
हुआ था, मार्या की ठीक वब्ी उम्र थो और ठीक इसी अन्दाज से बह मुस्कराया 
करनी थीं! मगर मार्या क्षी बाद के साथ ही साथ उसे अपनी बड़ी बेटी लिशा 
की याद भी हो आई । एक जर्मन बाजी पिशाच से किस कूरता के सोथ उस 
परत्रित्रतम लड़की की जान ते ही थ्वी । और यह बालिका भी लो किसी जर्मन 
की ही लड़की है । 

दासिली सिलसिला उठा । उसने चाहा कि अपने अन्तर की सम्पुर्ण प्रति- 
हिसा और दानवीयता को जयाकर वह अपने को एक क्र और हिंसक पशु के 
रूप में परिवातित कर ओे---एक ऐसा कर पश्च, जो इस नम्हीं-सी बालिका के 
यदि ट्ुक्डें-टुकड़े न कर सके, तो कम से कस उत इताव जर्मनों की तरह इसे 
जर्मन मकानों की बश्चकती ज्वाला में तो फेंक सके । 

बालिका एक बार बहुत ही मधुर स्वर में फिर से बोली, पापा :' क्षणश- 
भर सक्षकर तोतली जवान में उससे कहा, मुझे शुख्त लगी है, पापा ! वानिली 
अब ठक थोडी-वहुत जर्मन समझते लगा था। 

बासिली ने पाया कि बहु कमजोरी का शिकार हो रहा है ! अपना संपूर्स 
पौरष एकत्र कर उसने चाहा कि यदि तह और कुछ न भी कर सके, तो कंस 
ले कम उस बालिका को उसी जगह छोड़ तो दे ! जबरदस्ती भ्रपनी मुद्रा की 
बहुत गम्भीर बताकर वासिली ने बालिका को अपनी छाती से हर करने की 
बेल्षिश्ञ की । परन्तु ज्ञायर वालिका गलती से वासिली को सचमुच अपना 
पापा समझे बैठी थी । सम्भवतः उसका पिता भी कही जर्मन फौज में होगा 
झौर बहत दिनों से उसने उसे नही देखा होगा | झायद उसके पिता की आयु 
और इीलडौल भी वासिली-से रहे होंगे । सहसा यह नन्‍हीं-सी वालिका वासिली 
की छाती से चिपक गईं और बड़े प्यार भरे स्वर में बोली, पापा ! पाषां !£ 

वासिली में फिर भी परवाह वहीं की । उस नव्हीं-ती बालिका को एक 
अटके के साथ उसने अपनी छाती से पृथक कर दिया और उसे उस निर्जेन, 


कक 


कह हलक 2 सा 


कु 


७ वापसी 


सुनसान और दोनों ओर दहकती हुई सड़क पर अकेला छोड़कर वह तेजी से 
भाग छझडा हुआ । 
बालिका क्षरा घर के लिए ठो सहम गई, परच्तु उत्तके बाद उसकी रही- 
ही निरीह चेतना ते उसे सम्हाल लिया । पापा ) पापा !' बिल्लाती हुई बह 
भी जहां तक बन पड़ा, तेजी से वासिली के पीछे दौडी । 
थोड़ी ही दूर पर एक मोड़ था । वासिली' वहां पहुंचऋर एक टूटी दीवार 
के पीछे छिप गया । वहाँ दीवार की ओद से उसने पीछे की ओर देखा । बालिका 
घोड़ी दूर तक तो दौडी और उसके वाद एकदम हृतदाश होकर जलती घड़क के 
ब्रीचोंदीय बैठ गई । इसी तरह अकर्मण्य-पी बठी रहकर उस भयावती रात के 
सन्नादे में वह उरा-सी बच्ची अत्यन्त कश्ण स्वर में लगातार चिल्लाने लगीं, 
धापषा 5 पापा ह प्राफा ![!! 
बासिली आखिर परास्त हो गया ! एक छोटो-सी निरीह वालिका ने गलती 
से उसे अपना पिता समझ लिया है । उसके न मां है, त बाप । ने जाते कब से 
उसने ने खाना खाया है, न पानी ही पिया है । दोनों झोर के मकान जलन रहे 
हैं मगर यहूं सब कुंछ सुलकर वह सिर्फ अपने इस झल्पिद पापा को ही पुकारे 
जा रही है ! 
झोट से निकलकर वासिनी तेज़ी के साथ वापस लौटा और उस छोडी-सी 
बालिका को उसने इतसे आग्रह के साथ अपनी छाती से लगा लिया, जैसे बह 
सचंसुद्ध उसकी अपनी बेटी हो ! 


और युद्ध के बाद जब वासिली अपने घर वापस लौटा, तो चौदह साल की 


कप 

कद रे गा, जगह & 5 

हा लिछा की जगह तीव साल की एक और लड़की को अपने साथ लेता आया । 
टें लोगों से वह अब भी यही कहता है कि मेरी लिझ्ा रूप बदलकर वापस आ 
कह मई है। 

5 

8 





याद 


भारतवर्ष के जगत्मसिद्ध ढूढ़े महाकथि विभायक जब से' शिवपुर आए थे, 
उनके चेहरे पर एक विशेष प्रकार की गम्भीरता छाई हुई थी ) इस समय 
नायरिकीं के स्वागत-सभारोह में एक ऊंचे शासन पर बैठे हुए उनकी बहू गरस्भी- 
रता जैसे और भी गहरी हो गई है । ज्ञोगों को जात है कि महाकति विनायक 
ने अपनी युवावस्था के अनेक वर्ष इसी शिवपुर में बिताए थे। परन्तु उसके बाद 
पिछले ४० वर्षों में शिवपुरुनिवासियों के बीसियों निमन्‍्त्रों और सेंकड़ों 
अनुनयों के रहते भी वे कभी इस मगर में क्यो नहीं आए, इस सम्बन्ध में कोई 
कुछ भी नही जानता । युवावस्था वे उस बीते यूग में, जब उन्होंने सिवपुर में 
झाझर रहता शुरू किया था, उन्हें कोई नहीं जानता था। शक दित अचानक 
ही बह शिवपुर छोड़कर चल दिए थे । उसके बाद जीवन के उत्त राधे में पहुंच- 
कर जेब उनकी स्याति विग्दिगन्त में व्यास हो मई, तब संसार के सभी देशों से 
उन्हें लगातार मनिमन्‍्त्रण आने लगे। देदा में, विदेश में वे और सभी जगद् हो 
आए; मगर शिवपुर में आना उन्होंने स्वीकार नहीं किया । वहीं महाकवि' 
बिनायक ४० घर्ष और कुछ मद्दीनों के बाद श्राज इस नगर में पश्चारे हैं । 

जनता की हर्षध्वनि के समासत होते ही छ:-सात साल को एक सुन्दर 
असिवा महाकवि विनायक के स्वागत में एक गीत याते खड़ी हुई । मगर झ्ोह, 
यह गीत तो स्वागत-गीत नहीं है ! यह तो उन्हींका वाया हुआ एक विषाद- 
गीत है । गीत का भाव इस प्रकार है--- 

ओ निराश, शो अभागे ! तुम अपती अ्सकलता को ही अपनी गक्ति वनों 
नहीं बना लेते ? 

सुम्दारी भावकता की बाढ़ में तुम्हारा मस्तिष्क और तुम्हारे शरीर की 
ग्रन्य सभी शक्तिया वेबंस होकर डूब गईं; परन्तु तुम्हारी चाह की बह प्रबल 

है 


२० याद 
बाड़ ठुस्हारे देता को नमी तक नहीं पहुंचा पाई ! 

'मुम अभागे ही हे 7 

पत्तरस्तर याद की इस कठिन साथना की आाच से तुमने अपने शरीर को 
सखा डाला है; परच्यु तुस्छारे अन्तःकरण की यह तीत्र ज्वाला तुम्हारे देवता के 
हृदय की साधारण सहानुश्ूति तक को भी नहीं पिथला पाई ! 

तुम तिरस्कत हो वे ? 

'तुम्हरे ग्रेम के उस भूखाल को तुम्हारा देवता पागलपन समझता है, वेदना 
ने दुम्हारे मुह पर गम्भीर निरागा की जो छाथा अंकित कर वीं है, उसके 
कारण तुम्हारा हृदय-देव तुम्हें रूब्ती समझने लगा है 

तुम उपेक्षित हो व 

ते फिर झो चिर अ्रभागे | झो चिर सिरसकृत | औओ चिर उपेक्षित ! 
विश्वभर में सर्वत्र व्यास इस गहरे विषाद के साथ एकाकार हो, तुम अपने को 
सभी जगह प्रकाशित की जा सकने वाली सच्ची महानुभ्त्ति के रूप में परश्वितित 
कर, अजेय क्यों नही बता लेते ?* 

गीत झुरू हुआ और विश्वकवि विनायक में उस सन्‍्ही-सी बालिका के चेहरे 
की ओर यरा ध्याव से देखा । गीत रा भाव, बालिका का अछूता स्व॒र और 
उद्का युन्वरतम निष्कलंक चेहरा--इत सभी चीज़ों में कोई विशेषता थी। 
बहुत ही अद्यधासप । गीत शुरू हुआ और कवि भूतकाल कु केछ घृधले चिन्रों 
को बड़ी स्पष्ठता के साथ, मानों अपनी आंखों के सम्मुख देखने लगे । 


विनायक २८ वर्ष का एक यूवक्त है। एक सनन्‍्तानहींत विधुर कवि । 
बिल्कुल अकेला ज्ौर बिल्कुल मामूली । प्रत्येक हृष्ठि से सामूली । अपनी समध्क 
में वह अतिभाशाली है, कशाकार हैँ; परन्तु दुनिया की निगाहों में वह कुछ भी 
नहीं है । दुनिया तो उसे जानती ही नहीं । बह कावि है, और आायः अपने ही 
से मस्त रहता है। लोग उसके सम्बन्च में क्या कहते हैं, इसकी उसे परवाह 
नहीं । 

यही शिवपुर । श्लाज से ४२ वर्ष यहले का शिवपुर । विधाता ने विनायक 
को बिधुर दना दिया है । दो वर्ष हुए, बह अपना 'हनीसून' भी ठीक तौर से 
नहीं मना वाया था कि महाकाल मे उसे फिर से अकेला कर दिया । परिस्थितियां 





याद ड्३ 
बदल डालने के खबाल से बहु शिवपुर आकर रहने लगा था द्विनों 
विसामक के जो थोड़े-से दोस्त हैं, वे उसे सलाह देते हैं कि वह फिर से विवाह 
कर ले, परन्तु विनायक कवि है, भावक है, उसे इत बातों के सोचने से सी चोद 
पहुंचती है । विवायक फिर कभी विवाह नहीं करेगा, ऐसा नी उससे करो नहीं 
सोच[ । परन्तु इंस सम्बन्ध में कुछ सोच सकते की जंसे उसमें शऋित ही नही 
रही। जो कुछ है, टीक है । जिस तरह है, उसी तरह चलने दो । “जिन्दगी है, 
कह ही जाएगी । रुकेसी सहीं । 


गाव के पहले ही कररा पर जनता कन्तल-ध्बनि कर उठी । बूढ़े कब्रि के 
जःमुत्त स्वप्त में जसे क्षणभर की बाधा पड़ गई। एक जार पुतः उसने उस 
छोटी-स। बालिका की झोर देखा, जो लगभग बिना समझते कि के हृदय 
से निकले उन भावों को बहुत ही मधुर स्वर में केबल गाए जा रही थी । सहया 
बालिका की आखों की शोर देखकर कवि का सम्पूर्ण शरीर सिहर उठा । ओह 
यहु तो सूलोचनः की-सी झ्ांखे है ! ठीक बैसी ही उज्ज्दल और बिल्कुल उसी 
ढंग की ; 

आज से बयालीस बरस पहले विनाश ने जिस सुलोचना को देखा घा, 

आँखे इस बालिका की अपेक्ष! अबज्य ही अधिक परिपक्‍त थीं; परन्तु यह 
कितनों असामान्य समावता है ! कि के सस्पूर्"णो जीवन का सतसे अधिक 
गहरा, धवसे अधिक सिहरत उत्पन्न करते बाला और सबसे अधिक विषादपूर्ण 
अध्याय हाल ही में देखे शए स्वप्न के समान उनके मानप्नन्पटल पर छा गया । 

सुनोचना विनाथक वे एक घनिए भिनत्र की बहुन थी। संकोची स्वश्लाव 
विनायक ने सुलोचना से स्वर्य परिचय प्रात नहीं किया था । किसी मासिक पथ 
में विनायक्र की कोई कविता पढ़कर सुलोचनः ते स्वयं ही अपने भाई के इस 
मित्र से जान-पहुचान बढाई थी | वह उस्तक्ी कविताओं को पसन्द करती थीं। 
गपने कालेज की सहेलियों से भी वह अ्रक्तर एकाकी रहनेवाले इस बविधुर कवि 
विनाथक का जक्षिक्न किया करती थी। उसके हृदय में विनायक के अति जैसे 
दया कान्सा भाव उत्पन्न हो बा था। प्रतिबाक्षालिनी, जिध्दी स्वभाव भौर 
साफ-साफ सुता देने बाली छुलोचना की असाधारण सुन्दरता का सुख्य कारण 
उसकी आंखें ही थीं | ह-ब-ह इसी बालिका की आंखों का विकसित रूप ) 


याद 


कृद्ध कवि के छ्ुंदव में सुलोचमा की याव बचपत में सुने किसी मथुर संगीत 
स्मृति के समान कतभवता उठी और झगले ही अण मानो चोट खाकर 
मम मानाहुट का ब!च्च यन्त्र ही टूट गया । सुलोचना बरिलायक को सम्मान 
गी है, उसे आदर की हृष्टि से देखती हैं और उसके हुदय में उसके प्रति दया 


करती है. 5 
का भाव भी है, परसत यह सब होते हुए भी वह उसे प्यार नहीं करती ) 
अझसमय ही में अपनी जीवन-लंगिनी को खोकर, संसार को विशाजक्षा की 
हृष्टि से देखने वादे कैवि-हुदय विभावक ने कभी बहू कल्यना भी नही की थी कि 
उसके में फिर के कोई ऐसा अवसर झाएगा, जंब्र कोई उसे प्यार करेगा | 


भगर अचानक उसके भावुक हृदय ने यह झत भव किया कि सुसोंचना उसे आदर 
द्ष्ठि से देखना हैं. उसका सम्मान करनी है और छसकी छीटी-छीटी हरकतो 

भी दिलचस्पी गेती हें । अठाइस बरस के होते हुए भी वासमझ आए भोले 
विनामका ने अपता परिपक्व और गम्धीर हृदय कालेज के दितीय वर्ष में पढने 
वाली सुलीचसा के अपमरत कर दिया । सुशोचना के आदर में उसने प्यार की 
ऋलक नहीं देखी थे, फिर भी सुलोचना जैसी किशोरी की ओर से मिली जरा- 
सी शादरपूर्ण सहानुभूति के वदले में जैसे उसने अपना सस्पुर्ण हृदय, अपना 
सभी डृछ स्वेच्छापूर्वक उसके अवश्य कर दिया | 

बहुत दिनो तक तो सुलोधना इस बात को समफ ही नहीं पाई और जब 
कवि-हुदथ बिलायक ने किसी श्रत्यन्त कंजेतासुन्य ढंग से अपने हृदय के भाव 
चुलोचया पर प्रकट कर दिए, तब उसने देखा कि युलोचना उसके हृदय की इस 
अभिलाए! को पूरे क्र से अनधिकार जेष्टा समझती है । 


छ-वात बरस की वह गन्‍्ही-सी वालिका इस समय जैसे सस्पुरों सभा के 
गो की अच्चदित सवोत्यथा का पता प गई थी और अपनी कोमलतम स्वर- 
तहरी से, सेकड़ों-हजारों हृदयों में छिपे हुए बम्भीर विषाद को उचाड-उशाड़कर 
कह रही थी, तुम अभागे हो व ?! 
वृद्ध कवि ने पूरी गहराई के साथ अनुभव किया--ओह, बह तो स्मुच 
ग्रभाया है ! 
अभी सीत का दुसरा चरण ही शुरू हुआ था ! 


छ़्द अर, 


् फ भा 


उश्नके वाद करीब अञ्ारह गहीनों तक विवायक शिवपूर में ही बना रहां। 
झाज के महाकवति और विश्व भर में पूजा पाने वाले विमायक के ७० बरस 
के जीवन में उन अठारह महीनों से बढ़कर निराक्षापूर्ण और ग्राथ ही साथ 
आश्षापूर्ण समय और कोई नहीं बीता । 

विनायक को जब यह जात हुआ कि सुन्लोचना का उसके प्रत्ति साब ही 
बदल गया है और बह उसे रोपपूर्ण भय के साथ देखने लगी है, तब उसके 
चित्त की गहरी चोट सीगी । कई सप्ताहों तक बहू सुनोचना के दर वहीं गया । 
बहुत तरह मे उसने प्रथत्त किया कि बह अपने जी को समक्झा ले कि सुलोचना 
के प्रति पैेमभाव उत्पन्न करता उसकी अ्नधिकार ज्रेष्टा है। बह तो एक 
ग्रभागा बियुर है। बहू किसीसे यह आझा क्‍यों करे कि कोई उसे मिकटतस 
गबर की, अपनेपन की, प्यार की इष्टि से देखे ? अपने हादिक प्रेम के बदले 
में किसीसे उसी तरह के भावों के प्रतिदार की चाह रखने का भी उसे क्या 
आधिकार है ? दुनिया भर के आशी एक दुधरे के साथ--कोई किसीके साथ 
झौर कोई किसी सम्बन्ध से--बंबे हुए हैं, संयुक्त है। दुनिया भर प्रेम का प्रतिदान 
चाहती है तो चाहा करे; मगर विवायक वो प्केला है | विधाता ने उसे श्रकेशा 
बना दिया । भला यह क्यों अपने इस अकेलेपन से भजात पाने की भ्रमशिकार 
इच्छा करे ? 

भगर जी नहीं माता । पूरे सनोयोग के साथ उसने एक कविता लिखी १ 
अिवपुर में कोई बड़ा कवि-सम्भेलन था। विधायक भी सिमरन्त्रित था । उसते 
अपनी कविता वहां सुनाई ! एक करुणा गीत था। ऐला भीत, जो पत्थर को 
भी झला दे । विनायक को अपनी कविता सुनाने में पद्ूह मिनट से अधिक ने 
बगे होंगे । जब बहु अपनी कविता समाप्त कर चुका, तो जैसे सारी सभा ने 
देख लिया कि विभायक न केवल शिवपुर का, अपितु अपने प्रान्त का सर्देथ 8 
कवि हैं। उसकी कविता ने सारी सभा को विचलित कर दिया था । 

कवि-सम्मेलन जब समास हुआ, तब झासमान में तारे निकल आए थे । 
अबने प्रशंसकों से जिस किसी दरह छुटकारा पाकर विनांयक सुलोचना के घर 
की और चल पड़ा ; उड़तो हुई-सी चाल में । उस समय उसका दिभाग आशा 
की उत्ताहदायिनी बहक से भरा हुआ था ।! उसे ज्ञाव था कि कवि-सम्भेलन में 


च्‌्प्‌ याद 


सुलोचना भी उपस्थित थी । यह कवि-सम्मेलस बिनायक के लिए किसी विजय- 
यात्रा से कम्म सिद्ध न हुआ था ! इससे वह मली भांति यह कल्पना कर सकता 
था कि युलोचना पर उसको इस ग्रसाधारण सफलता का केसा प्रभाव पड़ा होगा 

उ्मंगों में भरा हुआ विनायक जब सुलोचना की कोठी के फाटक तक पहुंचा, 
तो उसे दिखाई दिया कि सामने के बरामदे में, बिजली की बत्ती के नीचे 
मुलोचना धीरे-घीरे अ्रकेली टहल रही है। विनायक स्वभाव से बहुत आश्षाएंस: 
तो न था; परन्तु आज की सफलता ने उसकी आशाओं का माप एकाएक बहुत 
ऊचा कर दिया था । क्षश भर के लिए विनायके को ऐसा जान पड़ा, मानों 
चुलोंचना उसीकी कविता के बारे में सोच रही हैं। मगर नहीं, इस दिशः मे 
वितायक ने अपनी कल्पना को बहुत आगे नहीं बढ़ने दिया । 

घीरे-बीरे वह सुलोचना के निकट पहुंच गया । वह अन्धकार में था, इससे 
सुलोचता की निगाह उसपर नहीं पढ़ी । साहसपूर्वक सीढ़ियों पर चढ़कर 
विनायक बरामदे में जग खड़ा हुआ और तब सहसा सुलोचना की निगाह उस- 
पर पड़ी । सुलोचना इस समय किसी व्यक्तिगत चिन्ता में मस्त है, यह देखे विन 
ही भोले-भाले विनायक ने मुस्कराकर उसे नमस्कार किया। जवाब में सुलोचना 
ने अपने दोनों हाथ तो जोड़ दिए, परत्तु उसके चेहरे पर कोमलता को एक 
रेखा तक भी दिखाई नहीं दी । विनायक का मुह किसी मरीज के समान तेज- 
हीन और पीला! पड़ गया । इसी समय सुलोचना ने अविचलित भाव से पूछा--- 
'कहिए, क्या काम है ?' । 

बेचारे विनायक की एक ही काम सुका, भाई साहब कहां हैं ?” 

बहू वाहर गए है, और शायद जल्दी नहीं लौटठेगे ; कहकर सुलोचना पीछे 
की ओर घूम गई । 

चोट खाकर जैसे युवक कबि का अनुभूतिपूर्ण हृदय पुकार कर उठा। 
उससे धीरे से कहा, आप मेरे प्रति इस तरह अनावश्यक रूप से कठोर क्यों हो 
गई हैं ?' ध 
, मैं किसीके प्रति कठोर-बठोर कुछ वहीं ! कहकर सुलोचना तेज़ी से अवर 
चली गई । 

कहां गया वह कवि-सम्मेलन ? कहां गईं श्राज की वह विजयन्यात्रा ? और 
कहा गया उसका तेज्ञ नज्षा ? जैसे किसी ने विवाह के दिन थप्पड़ मार दिया 


याद र्छ 


हो : विनायक का शोम-रोम अपने को अपमानित अनुखत करते लगा । छुपके से 
वह वरामदें से नीचे उत्तरा और अंबकार में पहुंचते ही सिसककर रो उठा 
सपूर्ण शिवपुर को अनायास ही विमोहित कर लेने के सिर्फ आध घंटा बाद ही 
वह अभाया युवक कंति इस तरह अपसानित होकर अंबकार में चुपचाप आसू 
बहाता हुआ अपने घर की ओर लौट रहा था | 

बूढ़े महाकवि की अद्धं केतना को जान पड़ा, जैसे कोई बहुत दूर एर 
अत्यन्त कोमल और संगीतमय स्वर में याद दिला रहा है--तुमा तिरस्कृत 
होने? 

हां, उस दिन के अभागे विनायक से बढ़कर तिरस्कूत और कौन होगा ? 


परस्तु सुलोचचा भी पत्थर की नहीं बनी है। वह एक अनुभूतिशील नारी 
हें। उसके भी हृदय है । क्‍या अच्छा है और वया बुरा है, इसे वह पहचानतीं 
है। वह इस प्रतिभाशाली कवि के प्रति अविनीत हुई थीं, इसका उसे खेद है ॥ 
सुलोचना का भाई बिनायक को बड़े सम्मान की दृष्टि से देखता है, और जब 
कभी संभव होता है, उसे अपने घर तक चलने के लिए वाधित करता है । अपने 
कमरे के प्रीतर से सुलोचना ने अनेक बार देखा है कि तिराशा की मुतिमान 
अवतार-सा एक युवक बड़ी फक्िफक के साथ उसकी कोठी के द्वार तक पहुचता 
हैं और उसके बाद कोई न कोई बहाना कर सदा बाहर ही से वापस लौट 
जाता है। 

इसी बीच एक ऐसी घटना हुई, जिससे सुलोंचना को विनायक की श्रेष्ठता 
जी से स्वीकार करनी पड़ी ॥ सुलोचना एफ० ए० पास कर छुकी थी। इसके 
बाद भी वह पढ़ाईं जारी रखे, यह उसकी मां को स्वीकार न था। उसकी एक 
ही तो कन्या है । मां और भाई साहब ही सुलोचना के अभिभावक थे । उसके 
पिता अब इस दुनिया में नहीं थे । उसके अन्य रिश्तेदारों का भी यही ज्याल था 
कि सुलोचना का विवाह हो जाता चाहिए । भाई साहब, माँ का झाग्रह न टाल 
सके । सुल्लोचना के एक निकट सम्बन्धी ने एक बहुत ही अच्छा समझा जाने 
वाला प्रस्ताव भी उसकी मां के सम्मुख पेश कर दिया | अकेली सुलोचना को 
छोड़कर घर भर में और कोई व्यक्ति ऐसा न था, जो उसके कौमार्य और 
पढाई को अभी झौर जारी रखने के पक्ष में हो । 


याद 


इस अवसर पर विनायक ही सुलोचना के काम आया । सुलोचता ने कभी 
उससे अपने जी की बात नहीं कही, परत्तु जैसे विनायक का अन्तःकरणश स्वय 
इस बात को जातता था कि इस सम्बन्ध में सुनोचना की क्‍या राय हो सकती 
हैं। उसने सुलोचना के भाई को समझाया और उसे अपने साथ सहमस कर 


उसकी बृुद्धा माता को भी यह शली प्रकार समका दिया कि' आजकल के ज्ञमसे 
में लडकियों का जी दुश्लाने का परिणाम बहुत भयंक्र भी हो सकता है और 
यह भी कि अच्छी लड़कियों के लिए अच्छे लड़कों की कमी कभी नहीं रहती । 

सुलोचना को जब यहू वात मालुम हुई, तो उसका अ्न्तःकरण विवायक के 
थ्रत्ति कृतन्नता से भर उठा । वह अब धिनायक को सम्माल की हृष्ठि से देखती 
है; जब कभी संमव होता है, उसे अपने धर पर निमन्त्रित भी करती है । और 
कभी-कभी उसका यह झ्पभापन इतला बढ़ जाता है कि वह उसपर शासन भी 
करने लगती है । 

विनायक अब सुखी है और क्या उसका अन्त:करण अब यह अनुभव नहीं 
करता के उस अभागे के लिए इतना ही काफी है ? परन्तु विधाता ने भनुष्य 
को हृदय नाम की जो चींज दी है, वह मातो सन्‍्तोष करना जानती ही भही । 
उसकी चाह कभी पूरी नहीं होती | विनायक समफदार है और बह अपने भावों 
पर संयम रखता है । परन्तु उसके अ्न्तःकरण में--आऔर ! और !! ब्रभी 
और !!|! की जो पुकार भ्रतिक्षण मची रहती है, उसका दमन वह किस तरह 
करे ? 

महीनों तक विनायक आशा और निराशा के इत हिंडोलों पर झूलता रहा । 
गहू समझदार था । उसके जी को इस बात का भ्रम तो एक बार भी नहीं हुआ 
कि युलोचना उसे प्यार करते लगी है । परन्तु यह अनुभूति उसे अनेक बार होती 
कि यदि वह अपने हृदय की यहरी व्यथा ठीक ढंग से सुलोचना के समुख व्यक्त 
कर सके, यदि वह किसी तरह अपना जी खॉलकर सुलोचना को यह दिखा सके 
कि उसका भावुक हृदय किस गहराई और कितनी तल्लीनता के साथ सुलोचना 
का उपासक वना हुआ है, तो वह भ्रवश्य ही उसपर अनुकम्पा करेगी; और नहीं 
तो विनायक जैसे प्रतिभाशाली युवक के सर्वस्व-समर्पण का यह भ्रावेदन सुलोचना 
से यों ही ठुकराया व जाएगा । 
इन दो व्यक्तियों के इति-ह-भ्रास (ऐसा हुआ था) से अपने को दोहराया ॥ 
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सुलोचना को जब यह ज्ञात हुआ कि विनायक अभी तक उसे पहले के समान 
चाहता है; उसकी स्पष्ठ अस्वीकृृति के रहते भी वह अपनी चाह का रूप तक भी 
नहीं बदल सका, तो उसके हृदय में विवायक के प्रति गहरे रोप की भावना 
फिर से उत्पन्त हो गई । सुलोचना पुनः धिवायक से वच-वचकर रहने लगी । 

सुलीचना के भाई ने विनायक को राजि-भोजन के लिए बुलाया था ॥ बडी 
उमनों के साथ विनायक सुलोचना के सिवासस्थान पर गया था ! बिजली के 
उज्ज्वप प्रकाश्ष में दूर ही से विनायक ने देखा कि ड्राइंग रूप में सुलोचना हस- 
हसफर अपने भाई से बातें कर रही है । दरवाजा खुना हुआ था अतः भीतर 
पहुबते ही विचायक ने मुस्कराकर मुलोचता को नमस्कार किया। सुलोचना 
एकाएक भम्भीर हो गई । न केवल उसने विनावक के किसी प्रहन का उत्तर नहीं 
दिया, अपितु अपने भाई से भी वह नाराज़ हो गई। घर भर का वातावच्ख 
गम्भीर हो गया। यहां तक कि भाई साहव के अनुरोध और आग्रह की भी 
वितान्त उपेक्षा कर खुलोचना राजि-भोजन में सम्मिलित नहीं हुईं कुछ ही देर 
बाद बहू ड्राइंग रूम से उठी और अपने शयनागार में चली गई । विवायक के 
अनुभूतिशी ले हृदय ने यह सब देखा और समभ्ता । 


आज से ४० बरस और ६ मसहीवा पहले की एक रात बूढ़े महाकयि की 
कज्पनामयी श्रांखों के सामने मानो प्रत्यक्ष होकर भा खड़ी हुईं । 

ठण्डी अंधेरी रात है । झाधपमान में वादल नहीं हैं, मगर फिर भी तारे 
दिखाई नहीं देते | पृथ्वी घने कोहरे से ढंकी है । सब तरफ सन्नाटा है । कही 
किसी तरह का शब्द नहीं है । सत का एक वजा होगा । वेहोशी फी-सी दशा मे 
जितायक झपने बिस्तरे पर लेटा हुआ है। सहुता वह उठ बैठा । रज़ाई के शदर 
सिकुडा हुआ वह प्रन्धकार ही में उकड़ूं होकर बैठ यथा । उसे यह भी मालुम 
नहीं कि राजि-भोजन के बाद सुलोचना के घर से यहाँ तक वह पहुँचा किस 
तरह । उसके अनुभूतिशील हुदय में कोई गहरी वेदता, कोई गहरी जलन, कोई 
गहरी टीस उठ खड़ी हुई है, जिसने उसकी सभी वृत्तियों को लगभग बेहोश-सा 
बना डाला है। इस दद्ा में संत्ार की कोई सहानुभूति उसे किसी तरह की 
कुछ भी सानत्वता नहीं पहुंचा सकती । अगर वह जरा-म्ली झराब पी सकता ! 
मगर नहीं उसने शराब कभी नहीं पी । उसे शराब का श्याल भी नहीं आया : 


२० याद 
यह जो का दर्द है। यह एक भावुक अ्न्तःकरण की जलन हैं । यह एक कवि- 
हृदय की टीस है । इसका इलाज विहव भर में किसीके पास नहीं है । 

न जाने कितनी देर तक विनायक उसी तरह बैठा रहा । ठीक उसी तरह । 
एक ही झासन से । संज्ञाहीनन्सा । पत्थर के बुत-सा । 

आखिरकार रजाई के उस ढेर में गति दिखाई दी । विनायक ने हाथ बढा- 
कर स्थिच दबा दिया! कमरा आलोकित हो उठा । सिरहाने की ओर एक 
बडी ठेबिल पर कुछ कागज रखे थे, एक फाउण्टेनपेन भी था| विनायक ने उन्हे 
उठा लिया और वह कुछ लिखने लगा। लिखना समातत करते त करते जैप्ें 
उसकी बनीभूत मनोध्यथा पिघल पड़ी । वह छुपचाय आंसू टपकाने लगा । 

दूसरे दिन प्रातःकाल साहुस करके विनायक सुलोचना के घर गया' । उसका 
चेहरा बरसों के मरीज़ के समान निस्तेज हो रहा था । सारी रात जागे रहने 
के कारण उसकी झाखें लाल-लाल होकर मानो दहक-सी रही थीं। विनायक 
ने देखा, आंगन में सब ओर सन्नादा है। वह सीधा सुलोचना के कमरे की और 
गया । कमरे का दरवाज़ा भीतर से बन्द था । विनायक ने दरवाजा खटखटाया । 
भीतर से मुलोचना की रोबीली-सी श्रावाज श्राई--कौन है ?' 


मैं हुँ विनायक ।' 

भाई साहब यहां नहीं है ! 

वियायक ते साहस करके कहा, 'मुझे आप ही से काम है ।' 

ठहरिए, दरवाजा खोलती हूं ।' 

पूरे दो मिचट तक दरवाज़ा नहीं खुला । इस गहरे अपमान को भी युवक 
दिनायक शज्ञान्त भाव से खड़े रहकर सहृता गया, जैसे मान-अ्रपमान के बन्धनों 
से वहु बहुत ऊपर उठ गया हो । अन्त में दरवाज़ा खुला और विनायक को 
अन्दर आने के लिए कहें बिना ही दरवाज़े पर खडी रहकर सुनोचना ने पूछा, 
कहिए ?! 

विनायक ने कांपते हुए हाथों से एक नीला लिफाफा बाहर निकाला । 

सुलोचना ने पूछा, 'यह किसकी चिट्ठी है ? 

आपकी ।' 

सुलोचना को ऐसा! अनुभव हुआ, मानों वह सभी कुछ समझ गईं । उसने 
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पर -ऋष लेती तो वह देखती कि उससे एक मटियाले कायज पर केवल 
वही गीत अ्रेकित था, जिसे इस समय यह नन्‍ही-सी बालिका अत्यधिक मधुर 
स्वर से इस महासभा में गाकर सुता रही 


इसी समय सम्पूर्स सभ्ान्मवन तालियों की तड़तड़ाहुट से गंज उठा। 
बालिका का गीत समाप्त हो चुका था और वह फूलों की एक बहुमूल्य सुन्दर 
माला लिए इस जगदवन्ध बूढ़े महाकति की ओर बढ़ी आरा रही थी । महाकमि की 
बूढ़ी, परन्तु स्वच्छ आंखों में जो दो बूंद झांसू भर आए थे, वे सुढ़ककर उनकी 
अत्यधिक भव्य ओर चांदी-सी रवेत दाढ़ी भें जा अटके। बालिका घिकट भा 
अई थी। महाकवि ने श्रपता सिर उसके सम्मुख झुका दिया । बालिका से अपने 
दोनों हाथ उठाकर बह माला उनके गले में पहुता दी । सम्पुर्णा समा-भ्वत्‌ एक 
बार पुत्र: झनी करतल-ध्वनि' से गुज उठा | 

बूढ़े कवि ते अपना आशीर्वाद भरा शुश्न हाथ वालिका के सिर पर रखकर 
उससे पूछा, 'तुम्दारा वाम क्‍या है बेदी ?ै 

बालिका ने उत्तर दिया, विजयकुमारी ! 

मअह्ाकति ने पूछा, तुम किसकी कन्या हो रै 

बालिका ने मानो बड़े उत्साह के साथ जवाब दिया, श्रीमती सुलोचवा 
देवी की ।* 

सभा के मन्‍्त्री महोदय ने बताया, बह कन्या शिवपुर की सम्मानित नाग- 
रिक्रा श्रीमती सुलोचना देवी की पौद्ी है ।' 

वास्तव में बालिका को दादी उसे इतना अधिक प्यार करती थी कि बह 
अपनी दादी को छोड़कर दुनिया भर में और किसीको जानती ही ने थी 

महाकवि ने सहसा बालिका को खोंचकर अपनी छाती से लगा लिया और 
पूरे चालीस साल के बाद उनकी बूढ़ी आंखें विजय की एक उज्ज्वज़तम ज्योति 
से चमक उठीं ! 
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के पास जा पहुंची । यह देखकर बालिका के आश्चर्य का ठिकाना ने रहा कि 
उसकी बूढ़ी दादी की आंखों में भी आंसू भरे हुए हैं और वह अपनी पोती को 
अपने प्रगाढ़ आलिसन से धथक ही नहीं करना चाहती | 

बालिका को माध्यम बनाकर भेसभर के अन्तर के एक टेद और एक बुद्ध 
के दो पवित्नतम आलिगन ! 


राची 


जीवन में कभी-कभी ऐसा समय भी आता है, जब मनुष्य का अन्तःकदशा 
अपने प्रियतम से प्रियतम व्यक्ति के लिए भी घृखा, खीफ और रोप से भर 
उठता है। भद्दगोप की आज ऐसी ही दशा थी । राधा उसकी पत्ली है । अपने 
विवाहित जीवन के आठ बरस उससे इतने सुखपुर्वक विताश है कि वृत्दावन 
भर में उसका गुहस्थ जीवन चर्चा और ईर्ष्या का विषय बना रहा है। राघा 
का वाह्म रूप जितना सुन्दर है, उसका श्रन्तरंग उससे भी बढ़कर स्वच्छ, झतो- 
मोहक और आकर्षक है। राधा जैसी पत्नी को पाकर भद्गोप के लिए इस 
जीवन में और कुछ भी पाना शेष नहीं रहा; कम से कम अभी कुल समय पहले 
तक उसकी यही धारणा थी । 

परन्तु पिछले कुछ दिनों से परिस्थिति एकाएक विकट हो उठी है । पिछले 
अमेक सत्ताहों से भद्वगोप अपने प्रति राधा के बर्ताव में अधिकाधिक और भारी 
अन्तर पा रहा है। वसन्‍त ऋतु के आासमत के साथ-साथ राधा का जी घर से 
झौर भी अधिक उचाट रहने लगा है ! वह अब सारा-सारा दिन घर से शुभ 
रहती है शरीर जमुना पार के फाइ-ऊंखाड़ों में घ्रमा करती है | क्षीख-कलेबरा 
जमुना की स्वच्छु-सी जलघार के निकट कुछ दूरी तक रेत फैली हुई है । उसके 
बाद मासुली ऊंचाई के कगारे पर ढाक और कदम के पेड़ों का हरा- 
भरा जंगल छाया हुआ है | वसस्त के श्रागमन के साथ-साथ ढाक के पेड़ बहुता- 
यत से फूल आए है, जैसे जमुना पार का सम्पूर्ण जंगल आग की लाल-लाल 
लपटों से घिरा हम्मा हो । इस जंगल में मोरों की वहुतायत तो सदा ही रहती हैं, 
इस दिनों उसकी झूली हुईं डालियो पर कोयल कुहकने लगी है | इसी जंगल में 
इस वर्ष एक नया चमत्कार-सा दिखाई देने लगा है । एक वेफिक्रा-सा नोजबान 
त जाने कहां से आकर इसी जंगल में डेरा डाले पड़ा है। हर समय मुस्कणते 
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झ््ड राधा 


रहना झौर मुस्धकारी स्वर में बांसुरी बजाते जाता उसका काम है। बेंशी की 
बहु सान कभी जंगल के एक भाग से सुनाई देती है भौर कुछ ही क्षणों के बाद 
मानती उसकी मूज और भी अधिक मधुर होकर छुपचाप जेटी हुई मधुरा नगरी 
के स्वच्छ वातावरण में मानी सुगन्व की लफ्टों के समान छा जाती है, श्रौर इतने 
दिनों से भदयोप देख रहा है कि जब जमुना पार से बंशी की वह मधुर ध्वनि 
सुनाई देता है, तन राधा अपने पर संबम नहीं रख सकती । उसका दिल बेकालू 
हो जाता है, और वह घर का कास-काज छोड़कर, जेसे वरबस-सी घर से चल 
देती हैं। जम॒दा-पार के जंगलों में जाकर न जाने वह क्या करती रहुदी है । 
भव्रगोप तो केवल इतना ही जानता है कि तब सारा दिन उसे राधा के दर्शन 
नहीं होते । 

इतने दिनां तके तो भद्गोप कहने करता रहा; परन्तु आखिर सहुनशीलता की' 
भी कोई हव होती हैं। आज उसने नि०चय कर लिया है कि वह आज राधा से 
जवाब-तलब करेगा । बह आज उससे स्पष्ट शब्दों में पूछेंगा कि आठ बरसों 
तक संदशहस्थ का जीवन बिता लेने के आाब, जीवन के मध्याह्षु के निकट 
पहुंचकर, राधा अपनी हम्पूर्श झरम-हया भ्रूल किस तरह गई ? सुबह से लेकर 
रात तक एक परपुरुष के पीछे-पीछे घुमते रहने का आखिर मतलब क्या है ? 
हां, वह परस्पुरुष ही तो है, और क्या ? आते तो दो राधा को । आज सारा 
मामला, सारा टप्विस्लाव-किताव, साफ कर लिया जाएगा ! 

सूरज ट्ूव गया। शुक्लपक्ष की नवमी का तिरछा चांद आकाक्ष में प्रका- 
लझ्ित हो गधा और उसके सभी ओर तारे टिमटिसाने लगे; परन्तु राधा अभी 
तक्ष नही लोटी । भद्धयोप अपने मकान के खुले सहन में खड़ा होकर राधा की 
प्रतीक्षा कर रहा था । दिन भर की तेज गरमी के बाद, इस समय सहता यमुना 
नदी की सतह पर से ठण्डक लेकर हवा का एक फ्रोंका चला और सम्पूर्ं 
वृन्द्वन को झीतलता को ऋलक-सी देते हुए झागे बढ़ गया । ठण्डी हवा के 
इस फोके के साथ-साथ मधुरतम वशच्ची-ध्वनि की एक क्षीण तान भद्गगौप के कानों 
मं पड़ी | अंद्रगोप का चित्त सहसा। उद्विस्न हो उठा । चढ़ समझ गया कि निठ्ल्लों 
और निर्लेज्जों की वह टोली यथुवा-तट से घीरे-धीरे बृन्दावन की ओर बढ़ी 
आ रही है । 


अद्मोप तैयार होकर खड़ा हो गया ! 


राधा हु 


काफी देर के बाद राघा वहां पहुंची । राध्य को सम्मुख पाकर भदगोप 
का सम्पूर्ण आवचेक्ष जेसे शान्त हो गया । मगर इस तरह भी तो काम नहीं 
चलेगा । अपना सम्पूर्ण साहम बटोरकर जलती हुई-सी भावाज में भद्योप' ने 
पूछा, इतनी देर तक कहा रहीं तुम ? 

अपने उज्ज्वल मंह पर भोनी-भाली मुस्‍््कराहट लाकर राघा ने कहा, यह 
क्या तुम जानते नहीं हो प्यारे ! 

मंद्रगोय से अपने को शिक्षिल नहीं पड़ने दिया । बहू बोला, मैं जो छुछ 

जानता हूं, वह बात तुम्हारी प्रतिष्ठा बढ़ाने वाली नहीं है । 

राधा चुप रही | 

भद्गगोंप को जैसे सचमुच क्रोध आ गया। उसने कहा, “न जाने किस 
आवाराग्रद के पीछे दिन-रात मारे-मारे फिरमे में तुम्हें लाज नहीं आती ? 

राधा आइचय से अपने पति की झोर देखने लगी। 

गुस्सा बढ़ गया । भद्गोप ने कहा, देखो रामा, आज तुम्हें इस बात का 
जवाब देना ही होगा । में और ग्रधिक सहन नहीं कर सकता । 

परन्तु राघा ने कोई जदाव नहीं दिया ! दो-एक क्षर्ों की प्रतीणा के बाद 
भद्नगोप ने कहा, अब जबाब क्यों नहीं देती ? 

राधा बिलकुल शात्त और अनुद्विन भाव से बोली, नहीं, श्रभी तुम्हारे 
ही कहने की वारी है । हुदय की पारी कुढ़न इसी समय तिकाल लो नाथ !' 

भद्गीप अब कुछ ढीला पड़ा ! श्राज जो बड़ी-बड़ी बातें कहने का उसने 
निश्चय किया था मे सव इस समय उसे भूल गई । फिर भी अपने को परानय 
के भुंह से बचाने के लिए उसने कहा, आखिर बह है कौन ! 

राधा का मुख सहता उज्ज्वल हो उठा । उसने मुस्कराकर कहा, वह 
दिन दूर नही है, जव सारा विश्व उन्हें पहचान लेगा ।* 

और तब उसने अपने कपड़ों के भीतर से बॉस की एक छोटी-सी वांसूरी 
विकाली और घीरे-वीरे भ्रत्यस्त मधुर स्वर में वह उसे बजाने सगी | 

भद्गगोप श्रय भी उसी तरह विकंट ही खड़ा था। राधा का उस ओर 
ध्यान नहीं था। यदि वह उधर देख पाती, तो उसे पता चलता कि हृष्ट-युद्ट 
और सभी दृष्टियों से पूर्ण पुरुष भद्रगीय की आंखों में एकाएक आंसू भर आए 
हैँ! 


5] राचा 


राघा विलकुल अनासक्त भाव से अब भी अपनी बांसुरी वजाए जा रही 
थी; 


मगर रात जब आधी मे भी ऊपर बीत गई, तब राधा की वह अवासक्ति 
कायम नहीं रह सकी । वह अपने कमरे में अकेली लेटी हुई है । पिछले पर्दरह- 
वीस दिनों से राधा और भद्गमोप पृथक्‌-पृथक्‌ कमरों में सोते है; और इतने 
दिनों तक कभी राघा ने इस बाठ की जिन्ता नहीं की थी, जैसे इस ओर उसका 
ध्यान ही न गया हो | 

परस्तु आज ? आज राधा का जी हठत्‌ उद्धिग्न हो उठा । साँक्क के समय 

भद्गोप की जिस सूद्रा को उसने समसत्वस्थ के साथ देखा था, इस' समय उसके 
पति का वहीं अत्यस्त विष्णु, उदास और कुपित चेहरा, मानों शतगुना अधिक 
स्पष्ट होकर, उसके मानसिक नेत्रों के सम्मुख आ उपस्थित हुआ । 

सुनसान काली अंधेरी रात है। साथ के कमरे में भद्गोप सोया हुप्ता हें । 
कौन जाने बह सिर्फ लेटा हुमा है, ऊंच रहा है या सोया हुआ है। भवद्रयोप की 
चाहे जो भी दशा हो, राधा की आंखों में नींद नहीं है । उसके हृदय की बेचेनी' 
क्रमशः बढ़ती चली जा रही है। धीरे-धीरे राधा को ऐसा जान पड़ा, जैसे 
भद्रगोौष के चेहरे का सम्पूर्ण कोप तो नष्ट हो गया, परन्तु उसका दैन्य और 
विषाद और सी अधिक घनीमृत हो उठा । 

भानसिक व्यथा मे छुटपटाकर राघा ने करबट बदली और तभी एक 
गम्भीर भावावेश सानों बलातु उसके अन्तस्तल से उठा और एक गहरी ठण्डी 
सास के सहारे मुंह की राह वाहर निकल गया । ओह ! उसका पति उसे कितना 
प्यार करता है! और वह अपने पति के कोमल हृदय को लगातार आ्राधात 
पहुचाए जा रही है ! 

राघा की भाजुकता और भी अधिक बढ़ गई और उसकी आंखों में शआसू 
भर झाएं। असीम मानसिक व्यथा से छटपटाकर राधा ने प्ंगड़ाई ली झौर 
तब अ्रचानक उसके हाथ सिरहाने से कुछ हो दुर पड़ी बांस की उस छोटी-छी 
बासुरी से जा ठकराए। 

राधा के डुबते हुए हृदय को मानो एक सहारा मिल गया। वह झठकर 
बेठ गई और उसके होंठ मानो बांसुरी बजाने को व्याकुल हो उठे | परन्तु साथ 


राघा रे 


ही उसे खयाल शाया कि साथ के कमरे में उसके पतिदेव सो रहे हैं, और 
उनकी नींद यें बाधा डालवा उचित नहीं है ! 

तव राघा हार खोलकर सहन में चली आई । वीरे-धीरे सहन वारकर 
उसने बाहर का दरतवाज़ा भी खोल दिया। बाहर एक छोटी-सी पुष्प-चाटिका 
थी! राधा क्रमशः इसी पुष्प-वादिका के अन्धकार ने डूब गई और क्षरा भर 
बाब वह सम्दूर्ण वाठिका बांसुरी की मधुरतम तान से भर-सी गई । 

मालूम नहीं, कब तक रादा बांसुरी बजाती चली गई । यह भी नही 
मालुम कि वह और कितनी देर तक बांयुरी बजाती चली जाती, यदि आंगन के 
ह्वर पर से कोई पुकार उसके कानों में न पड़ती | भदव्गगोप दौन परन्तु कठोर-से 
स्वर में पुकार रहा था, राघा ! राधा ! 

वांसुरी की एक लम्बी गूज झ्रासमान से भरते हुए राधा ने पूछा, बया हे 
प्रारानाथ 

“रात समाप्त हो जाने की प्रतीक्षा भी तुमसे नही हो सकी राधा !' 

शधा को इस प्रइन की ज्राश्ा न थी | वह झुपचाप खड़ी रही । 

भद्गगोप ने ज़रा और भी कठोर स्वर में कहा, इस सम्पूर्ण निर्बेज्जता का 
आशिर अभिपष्रावः क्‍या है राधा ?” परन्तु जँसे बेदना से भद्गगोप के हृदय को 
नमन बना दिया। क्षण भर रुककर उसने कहा, प्रतीत होता हैं अब तुम मुभे 
य्यार नहीं करती | 

राधा से स्थिर कण्ठ से कहा, जिस दिन राधा अपने पति से प्यार करना 
छोड देगी, उस दिन वह जीवित नहीं रह पाएगी नाथ 

तो फिर तुम मुझसे इस तरह विमुद्ध क्यों हो गई 7? 

मैं तुमसे विमुख नहीं हूं नाथ ! वात केवल इतनी ही हैं कि ग्रेम के 
सम्बन्ध में मेरी घारणाशओं में झत्तर झा गया है ।* 

वह क्या ?* 

बह यही कि हत्येक व्यक्ति अपने प्रेमपात्र पर जैसे एकाधिकार स्थापित 
कर लेना चाहुता है। भ्राज से कुछ समय पहले तक मैं भी ऐसा ही चाहती थी 
और यदि तुम भी वही चाहते हो तो इसमें विचित्रता कुछ भी नहीं है । 

न जाने क्‍या सोचकर राघा चुप हो रही | 

अद्योप ने अत्यधिक आ्तुरता से कहा, 'तुम रुक क्‍यों गईं राघा ? कहो, 


स्द्ध फ्भा 


कहती चलो, तुम्हारे प्रेम का यह तया झादश वया है ?” 

राघा वे अविचलित भाव से कहा, मैं आज समझ गई हूं कि मेरी आत्मा 
का तोब मेरे भीतर से ही होना चाहिए । प्रेम इस आत्मतोष का उपकरण सात 
है; इससे अधिक उसका व्यक्तिगत दृष्टि से कुछ भी अयीजन नहीं । और मैं जो 
कुछ कह रही हूं, उच्तका अभिम्राय तो में स्वयं भी नहीं जानती प्यारे ! कोई 
बड़ी झक्ति जैसे बबदंस्ती मुझे श्रपतती ओर खींचे लिए जा रही है, और मैं 
परवण-सी उसके साथ-साथ खिची जा रही हूं ४ 

इतना कहकर राधा बहुत ही मधुर स्वर ॒ में खिलाखिलाकर हंस पड़ी । 
सहसया मदगोय का हाथ पकड़कर उसने कहा, चलो भीतर चलें माथ !! 

भर भद्गोए विशढ़न्सा होकर राधा के साथ चल दिया। जैसे राक्षा की 
बात का कोई अभिष्ाथ उसे समक्त न आया हो । 


और तब पूरे दो महीनों तक राघा और भद्गोप में एक तरह का समभौता- 
सा बना रहा । दोनों ने एक दूसरे को पूरी आज़ादी दे दी। दोनों का यह 
पुथक-पृथकू और स्वच्छन्द जीवन इस तरह स्वाभाविक रूप से चलने लगा, 
मातो वे भरुरू ही से इसी अलगाव में पलते आए हैं । 

उसी वर्ष के आवश की एक बदलीवाली साफ को भद्गोप का जी काम्र- 
काज में नहीं लगा। आसमान में सुबह ही से घने काले बादल छाए हुए थे; 
परन्तु वर्षा नहीं हो रही थी । भद्रगोप अ्रकेला ही यमुना पार के जंगलों में सैर 
के लिए चल दिया। 

इधर प्रकृति शान्त थी । जहां तक नजर जाती थी हरियावत्र ही हरियावल' 
इृष्टिगोचर हो रही थी । भूमि मख़मली घास से मढ़ी थी, वृक्ष दरे-भरे पत्तों से 
लदे-से पड़े थे, और पिछली रात की बौद्धार तथा हवा ने उन्हें धो-पोंछकर 
मानो श्रौर थी छजला कर दिया था | 

अचानक भवद्गोप को ख्याज्ञ आया कि राधा भी तो दिन भर इसी जंगल 
में बितावी है। उसके जी में यह इच्छा बड़ी प्रबलता के साथ उत्पन्न हुई कि 
थहू देखे कि राधा यहां आकर क्या करती है । आज तक कभी उससे राधा का 
पीछा वहीं किया था । पीछा करने का विचार तक भी कभी उसके जी में नहीं 
आया था। परन्तु आज ? बरसात और बदली के इस दिन में, इस सुनसान 


शा सह 


कह 


इरे-भरे जंगल में पहुंचकर जैसे उसका जी अपनी पत्नी की वर्तमान जीवनचर्था 
को देखने के लिए सड़सा उतावला-सा बन गया। कदम और ढाक के उस सघन 
उपबन में उसकी हृष्टि मानो शेदती हुई-सी कुछ खोजने लगी। सहया उसे सुनाई 
दिया कि परश्चिम दिशा में बहुत दूर पर कहीं वासुरी बज रही' है। भद्रभोप 
जीक्षता से उसी ओर चल दिया । 

जरा निकट पहुंचकर भव्रगोप ने सुना, कम से कम ३५-४० बांसुरियों का 
यह सम्मिलित स्वर था। इससे अधिक मधुर संगीत भद्गोप ने श्राज तक कभी 
अपने जीवन में नहीं सुर था । भेद्रयीप के पांव आप ही आप बड़ी श्षीघ्रतता से 
उठने लगे । 

वह संगीत सहेसा रुक गया । जैसे घने अम्धकार में प्रबल आलोक देने 
बाला कोई दीपक एकाएक बुर जाए। तो भी भद्गगोप की चाल धीमी नहीं हुई । 
बहु बड़ी झीघता से उसी ओर बढ़ने लगा, जिथर से कुछ ही क्षग्य पूर्व बांयूरी 
का बहू अश्रतयूबे सम्मिलित संगीत उसे घुनाई दिया था । 

सहसा भद्गोप को वह हृश्य दिखाई दिया, जिसकी बह कभी कल्पना भी 
न कर सकता था। सारा संसार भी मिलकर यदि एक स्व्रर से भद्रगोष को बह 
बात सुनाता, तो वह उसपर हरमगिज-हरमिज विश्वास वे करता। कदम के घने 
झ्ुुरमुटों की ओट में एक छोटा-सा खुला मैदान है। उसके निकट स्वच्छ जल का 
एक सरोवर है। मैदान के चारों शोर हज्ारों-लाखों मनोहर फूल छिले हुए हैं। 
भद्दगोप मे देखा, इस मैदान मे उसकी पत्नी राघा टांगें फैलाकर बैठी हुई हैं, 
और एक सांवला युवक उसकी जांच पर सिर रखकर लेटा हुआ है। भद्नगोप ने 
आंखें मलकर अपने लिए अचिन्त्य और प्रकत्पतीय इस हृश्य की पुनः देखा । 
हां, वह सचमृच राधा ही तो है। राधा ! उसकी पत्नी | भद्गोए आगे बढ़ा । 
उसे सुनाई दिया, कोई धीमे पर स्पष्ट स्वर में कह रहा था-- राघा, जेरे सिर 
में दर्द हो रहा है । जरा दबा तो दो (' 

झौर राधा सवमुच उस यूवक का सिर दबाने लगी। भद्रगोप छुपचाप खड़ा 
रहकर यह सब देखता रहा। उस युवक के पर पर हाथ फेरवे-फेरते राव वीसे 
परन्तु अविक्रम्पित स्वर में एक मधुर गीत गुनगुनाने लगी! जैसे माता अपने 
बच्चे को लोरी देकर सुलाना चाहती हो । 

भद्रगोप से अब रहा नहीं गया ; वह आगे बढ़ा और कदम की झट छोड़ 


ड्डछ राधा 


कर शीश्ता से राधा के सामने जा खड़ा हुआ । परच्तु आइचयें यह कि भद्रगोप 
को इस तरह अचानक अपने सम्मुख पाकर भी राधा स तो चौंकी ओर न 
घधबराई ही । इ्यामल युवक अभी तक उसी' तरह झांखें बन्द किए पह़ा था। 
शायद उस नींद आ गई थी। राधा ने सिर्फे सिर हिलाकर भडनोग के प्रति 
इश्चारा किया कि बह बोले नहीं । इस भय से कि कहीं उस्त शुबक की नींद न 
उचट जाए । 

इस परिस्थितियों में भव्वगोप क्या करे ? वह राधा से अपनी प्रतिहिसावूत्ति 
चरिताधे करे, उस पवक की ललकारे श्थवा अपना ही सिर धुन ले :--भद्रगोप 
हे कुछ भी सुर नहीं पड़ा । छिस तरह जबरदस्त चोद खाकर सिर भन्ना जाता 

दर्द तक भी अनुभव नहीं करता, उसी त्तरह भद्धमोप का अन्तरंग-बहिरंस सभी 
कुछ मानों पूर्स रूप से युच्छित-सा हो गया ! राधा से कुछ भी कहे-धुने बिना 
वह निरूाब्द धीरे-धीरे वापस लौट चला। राधा ने उसे ठहरते का इआरा भी 
किया; परन्तु इसकी उत्तते कोई परवाह नहीं की । 

और उस सांक को जब राधा अपने घर पहुंची, तो उसे मह्गीप के 
दर्शव नहीं हुए। राधा का परित्याय कर वह कहीं अशातवास के लिए चला 


गया था | 


झौर एक दिन वह थुवक भी दृन्दाबन से छुपचाए खिसक यया। शायद उसे 
कहीं से अपने कर्तव्य की पुकार सुन पड़ी थी । उसके जाते ही सम्पू्७ें कुल्दावच 
में देखा कि जमुना-पार के जंगल में एक युग के बाद फिर से बही सन्नाटा व्यास 
हो गया है 

वृल्दावन-मिवासियों को सबसे अधिक आश्चर्य इस बात से हुआ कि उस सुवक 
के चले जाने पर भी राधा के चेहरे पर उदासी की रेखा तक भी' दिखाई नह्दी 
दी । देखने में राघा पूर्रातया प्रदष्त और सन्तुष्ठ प्रतीत होती थी। परच्तु उसका 
जीवन सब्पूर्सत: बदल गया था। खुले आम बांसुरी बजाना और घर में बैठे 
अथवा राइ-बाट पर आझते-जाते उस युवक्र के सम्बन्ध में गीत गाना ही उसका 
एकमाज बितोद था | लोग समकते थे कि वह आते में तहीं है । 

फिर भी राधा वृन्दावन भर में बदनाम हो गई थी । पति ने उसका परि- 
सत्य बार दिया था। लोगों का ख्याल था कि अपने पति की उपेक्षा कर उससे 


राधा ्र्‌ 


अपने थेमी का आश्रय लिया है, परन्तु जब उसका वहु कथित-अेमी भी उसे छोड- 
कर चला गया, तो वृत्दावन-निवासियों को इस बात से आस्चर्य तो अवच्य हुआ; 
परूतु राधा के सम्बन्ध में उन्होंने अपनी धारणा नहीं बदली । बह सस्पूर्श 
नगर सें असती समझी जाती है। भले घरों की बह़-वेटियों ने उससे मिलना 
छोड़ दिया है । राह चलते लोग उसे घुष्ठा की दृष्टि से देखते है, परन्तु राधा 
अपने चारों और की इस परिस्थितियों को नि््ांत उपेक्षा के साथ देखती है ! 
तातसो सम्पूर्ण नगर में उसके ऋतिरिक्त अन्य कोई भी वहीं रहता । लोग उसे 
बच्छा समझे मा छूरा, राधा को इस बात की रत्ती भर भी परवाह नहीं है । 
झौर उमय बीतता चला जाता है । 


पसात बरस बाद । 

डूल्दावत में बहुत दियों से कंतिफव अमंगरलयुर्श अफवाह फेल रही थीं । 
पुना जाता था कि इब्दप्रस्थ के अधीव्वर महाराज यूथिप्टिर तथा उसके भाई 
सम्पूर्ण आर्यावर्त में अपना एकछद्र साम्राज्य स्थादित करना चाहते हैं, और 
बहुत शीघ्ष गोषों का वृल्दावत भी उतके श्ाक्रमए से! बचा नहीं रहेवा। यह 
भी प्रसिद्ध था कि वृत्दावन-निवासियों से सुपरिचित वही सांवला-सलोगा युवक 
ग्राज महाराजा युधिष्ठिर का मल्त्रदाता गुरु बता हुआ है | उसे दित का बढ़ी 
लिठल्ला युवक आज सम्पुर्स पाण्डव-साज्ाज्य में अपने युग का सर्वश्रेष्ठ राज- 
मीतिज्ञ माना जाता है, यह चुनकर दृन्दावन-निवासियों के आश्चर्य का पारावार 
नहीं था 

और ये सब अफ़वाहें आखिर सच साबित हो गई । महाराज युशिष्ठिर का 
एक दूत दृन्दाबन के गोपराज के पास अधीनता स्वीकार करने अथवा युद्ध देने 
का सन्देश लेकर झा पहुंचा । दृन्दावन के क्षत्रिय और गोप पाण्डबों को शक्ति 
के भर्ती प्रकार परिचित थे; परन्तु फिर भी उन्होंने ऋयरता नहीं दिखाई । 
आत्म-समर्पएण की बजाय आत्माहुति का मार्ग उन्होंने अधिक पसन्द किया। 
सस्यूर्णा बुष्दावन में युद्ध की तेयारियां होने लगीं। इस भ्रवसर पर मद्रभोप भी 
अपने अ्रज्ञातवास से लौट आया, और वह वृन्दावन की सेवा का सेनाएति नियुक्त 
हो गया । 

राधा से भी यह सब छिपा नहीं रहा । उसका पति इततती मुद्त के बाद 


बे राधा 


कुन्दावद में वापस आकर भी उससे मिलने नहीं आथा । उसका कथित प्रेमी 
आज वृन्दावन का सबसे बड़ा श्र है। पाण्डव-सैनापति अजुत के साथ वह भी 
इस नगर पर आक्रमरा करने आया है। बृन्दावन सर में बह गहामारी झौर 
अकाल के समान अधिय सामका जाता है । यह सब जानते हुए भी सामों राधा 
इस सब बातों से बेखवर है । बह आज मी उसी प्रकार अपने उसी कथित शमी 
के सभ्वस्ध में वृन्दावन के ग्रली-कु्चों में गीत गाती फिरती है और झाज भी 
उसकी बांसुरी को लय सुनकर पश्ु-पक्षियों तक के शरीर में सिहरन उत्पसन्त हो 
जाती है। वगर की स्थ्रियां राधा को गातिएां देती हैं, नागरिक उसे पागल 
सनभते हैं और वृत्दावन के नटखट वालक उसके पीछे हु-हा करते हुए दौड़ते 
प्रतलु राखा इंत सवसे--अपने चारों ओर की स्थूल परिस्थितियों से पुरे तौर से 
अनासक्न है । बह किसी बात की रत्ती भर भी परवाषह्ट नहीं करती । 


युद्ध के इन भयानक दिल्लों भें भी एक दिन राघा ने अधिसार करने का 
भिश्चय किया । 

काली अंधेरी रात थी । रात्रा ने रात ही के समान काले कपड़े पढ़ने, 
आंखों में उससे काजल लगाया, माँग से गहरे लाल रंग का सिन्दूर भरा, मारे 
प्र बिन्‍्दी दी और हाथों तथा पैरों पर झ्ालकतक रस लगाया । रेशम के एक 
बहुत महीत काले वस्च से उसते झपना सृह इंका । आबनूस की एक बहुत ही! 
सुन्दर वायुरी ग्रपमे हाथ में लेकर राधा चुपताप नगर से बाहर निकल गई | 

रात का दूसरा पहर समाप्त होते न होते सम्पूर्ण पाण्डव-सेना बहुत दूर पर 
बांसूरी की एक मथुरतम तान सुतकर सहसा विमृरध-सी हो गई। बांसुरी की 
उत्त लय में भावों कोई व्यक्ति अपने प्राणों की कोमलतम अनुभूति को घोछता 
चला झा रहा था। बहू व्यक्ति भी कोई पुरुष वहों, एक कोमलांगी नारी । 
पाण्डव-शिविर के वातावरण में यह तान नके की खुमारी के समान छा>्सी 
भई । 


कुछ देर के बाद सेनिकों ने देखा कि बांसूरी की स्वर-लहरी के साथ-साथ 
एक कृष्णबसदा छाबामूत्ति-सी संगीत की मूत्त प्रतिकृति के समात अन्धकार से 
वीर-बीरे पृथक्‌ होकर पाण्डब-शिविर की शोर बढ़ती चली आ रही है । 


राधा ४३ 


बांसूरों का स्वर इक गया और उसकी बजाय बहुत ही मधुर और स्पष्ट 
स्वर में मुगाई देने लंग[--- 
त्वमादिदेव:. पुरुष: पुराख- 
स्वमस्य विश्वस्थ पर निध्मानम । 
केतासि देधे थे परं चर धाम 
त्ववा तत॑.. विश्वमसन्तरकूप ) 
एक पहरेबाले ने आगे बढ़कर पूछा, कौन है ? दोस्त या दृश्मल 
छायापझूत्ति ने शोई जबाब नहीं दिया । 
पहरेदार ने कड़कती आवाज ने कहा, खड़े रहो / 
छआयाशति खड़ी भी नहीं हुईं । 
अनेक पहरेदारों ने कमानों एर तीर चढ़ा लिए । परल्तु इस्ली समय किसी 
ते जैसे पहचानकर कहा, ओह, यह तो कोई दारी है 
कोई और बोला, 'मालूम होता हैं, अधिसार के लिए निकली है! 
बह स्थान सैकड़ों सैनिकों की हुंती से यूंज-ता उठ परन्तु छापासूति अब 
भी विचल्लित नहीं हुई । उसने निकंट श्राकर पूछा, झुरारी कहां है ?* 
एक सेसाध्यक्ष में कहा, पहले तुम बतलाओं कि हो कौन 
छायायूचि से जबाब दिया, में हुँ राथा । 
सेनात्यक्ष जेसे कुछ निर्धारित न कर सका' कि उसे इस समय क्यों करना 
चाहिए । इसी समय राघा ने कहा, तुम मुरारी से जाकर इतता कह देना कि 
उनकी राधा आई है 
सम्राद युविष्विर के मन्त्रदाता श्रीकृष्ण की अभितारिका ! सम्पुर्सो सैनिक 
आइचर्यबकित-्से रह गए । 
इसके कुछ ही क्षणों बाद राता और श्रीकृष्ण आमने-सामने खड़े थे। 
श्रीकृष्ण ने कहा, तुम मुझे मूल तो नहीं गईं राधा ? 
राबा ने कहा, मैं दया कभी तुम्हें भूल सकती हूं प्यारे :* 
कृष्ण जरा विशेष भाव से उस्कराए और इसी समय बशलसाकर उन्होंने 
अंगड़ाई लेसी शुरू की । शिविर के द्वार पर परदा पड़ा हुआ था और भीतर 
राधा और कृष्ण को छोड़कर और कोई भी सहीं था । रुहसा राधा ने अपने 
कपड़ों के भीतर से एक तेज छुरी मिक्नाली और बिजली की तेजी से श्रोकृषण 


ड्डाढ रफ्त्रा 


पूर वाए किया! परन्तु वहु सफल न हों सकी । ज़रा भी शब्द किए बिना 
श्रीकृष्ण वह वार साफ बचा गए ; जैसे वह राधा के अभिसार के उद्देश्य को 
पहुले ही से जानते हों; ठीक उसी तरह, जिस तरह बरसों पहले जंगल में सद्भोष 
की उपस्थिति का आभास पाकर उम्होते राधा की जांघ पर सिर रखकर लेटने 
का अभितय किया था । एकाएक राधा से पाया कि उसका छूरी वाला हाथ 
श्रीक्ृष:हए की सज़बुत जकड़ में है । 

राधा छुप थो; परन्तु उसके चेहरे पर उद्देग, भय था ऋ्रीध का चिह्न तक 
भी नहीं था। बीरे-बीरे वह छुटी राधा के हाथों से लेकर श्रीक्षष्ण वे 
उसे खुला छोड़ दिया और बहुत शान्त भाव से पूछा, ठुमने यह क्या किया 
राबा ? 

छुम सेरे वृन्दावन के परम झत्रु हो । तुम हमें पराश्ीत बनाने आए हो !' 

पंफर भी शवा, क्‍या तुम भूल गईं कि मैं तुम्हारा मृरारी हूं ? मैं वही 
मुरारी हूं, जिनसे कोई झपराध, कोई भूल या कोई अनाचार हो ही नही 
सकता ! 

'मैं यह सब जानती हूं मेरे देव ! जो कुछ तुम करने भ्राए हो, वह कभी 
बुरा नहीं होगा । वही तुम्हारा एकमात्र उचित कठेव्य होगा | परन्तु वृन्दावन 
की पुत्री होने के नाले मेरा भी तो एक कर्तव्य है! तुम अपना कर्लव्य पूरा करने 
आए हो, और देव, में मी तो अपना कतंव्य पूरा करने ही यहां आई थी ।' 

श्रीकृष्ण के चेहरे पर आक्वादभरी मुस्कराहुट की रेखा स्पष्ट दीख पड़ी । 
कुछ समय तक घुपचाप खड़े रहने के बाद उ्होंते बड़े स्नेह के साथ राघा का 
हाथ पकड़ लिया और कहा, राशा, आद॑त्व की रक्षा और अभिवृद्धि के रिए मैं 
भारतवर्ष भर में एकछत्र साज्राज्य की स्थापना करना चाहत्ता हूं, और इस कार्य 
के लिए पाण्डबराज थुधिष्ठिर से बढ़कर उपयुक्‍त व्यक्ति और कोई नहीं जान 
पड्ठा । सम्नाट्‌ यूधिश्ठिर क्री अध्यक्षता में जब इस विशाल देश में एक कोने से 
हसरे कीसे तक एकला की भावना व्याप्त हो जाएगी, तब तुम धृल्दावनवासी भी 
अपने को पराधीन सही समझोगे ! परन्तु फिर भी राधा, मैं तुम्हारी खातिर 
अब दुन्दावच पर अर्जुन को आक्रमण नहीं करते दुगा। पांडव-सैना कल ही 
गहां से वापल लौट जाएगी और वृन्दावन को देवभूमि घोषित कर दिया 
जाएक 


राधा प्र 


ओर इसके बाद भावुकता से विकाम्पित स्वर में श्रीक्षष्ण ने कहा, 'राखा, 
तुम्हारे ही कारणप यह घर्मभृूमि सदा के लिए महाद तीर्थ गिनी जाएंगी। 
चिरकाल दक्ष तुम्हारा यह वुन्दायन व्याकृत, विक्षब्ध और सच्तप्त आत्माओं में 
ने केवल शांति का संचार करता रहेगा, अपितु उन्हें कर्तव्य पाशनन की राह मी 
दिलाता रहेगा । तुम धत्य हो राधा 

राधा की श्रांखों में मंसू भर आप । “ 

कुछ देर बाद युद्धयूमसि की यह विचित्र श्रभिसारिका वांसुरी बजाती हुई 
पाग्डव-सेना के शिविरों के सिकट से निकलकर पुनः अंधकारससथ हो गईं। 


ट्रुगरे दिन जब अकस्मात्‌ ही पाण्डव-सेना वृन्दावन के चारों ओर से अपना 
घेरा उठाकर प्रयाण करते लगी, तब नागरिकों के आइचर्य और आाह्वाद का 
कोई ठिकाना नही रहा । परन्तु उन्हें कुछ भी समझ नहीं आया कि इस अनडोदी 
घटना का कारण क्‍या है । 
वृन्दावन के सेनापति भदगोंप को दिश्वस्त रूप से समाचार मिला कि 
पिछली रात को राधा अभिवार के वेश में नगर से बाहुर गई थी। इस कल्पता 
से भी भद्गोप के शरीर भर में कंपकपी उत्पन्न कर दी कि वुन्दावन को 
स्वाधीनता कहीं उसकी पत्नी के सतीत्व के मृहय पर सो वहीं खरीदी गई ! 
परन्तु भद्गोप ने इस सम्बन्ध में किसीसे कुछ नहीं कहा । राधा को इस बात्त 
का अवसर ही न मिला कि वह अपने पति के हृदय में अपने प्रति विश्वास उत्पन्न 
करते का अयत्न कर सके और भद्गरोप पुनः अज्ञातवास के लिए कहीं निकल 
अया । 


सम्पूर्ण वृच्दावन में आज भी राधा असती गियी जाती है। स्वाधीन 
वृन्दावन के नागरिकों में कही भी उसकी प्रतिष्ठा लहीं है। परन्तु राधा अब 
झौर भी आत्मतुष्ठ हो गई है। उसकी बंशी-प्वप्ति ऊऋब और भी अधिक मधुर 
और द्वावक बन गई है । सुरारीओम के गीत अब बहू और भी अधिक सत्मयता 
के साथ गाती है। वुन्दावन-निवासियों के ल्लिए यह बात विवोदिन महान 
आएचर्य का विषय बनती जा रही है कि सम्पूर्स अर्यावर्त के विभिन्न राज्यों से 
सम्ञ्नान्त थार्य कूलों के सेकड़ों-हजारों भत्र मागरिक बड़े-बड़े कष्ठ फेलकर 


डद रश्या 
बृस्दावन पहुंचने लगे हैं, और ये सब उसी असती राधा के दर्शन कर अपने को 
धन्य मासते हैं। न जाने किस तरह और किसकी उकसाहट से इन दर्शनाथियों 
की संख्या क्रमश: अधिकाधिक बढ़ती चली जा रहो है और वृन्दावन के त्ागरिक 
देख रहे हैं कि उनका नगर केवल इसी असती' राधा के कारण सम्पूर्ण भारत 
की देवभूमि-तीर्थनगरी बनता चला जा रहा है। 

धौर जीवन के इन उतार-चढ़ावों से राषप श्राज भी एकदम अनासक्त है। 


बचपन 


ग्राज बहुत दिनों के बाद फारस की चिराग नामक घाटी के सूले नाले में 
मट्याला पानी बहता हुआ दिखाई दिया था ॥ हाशिम नींद से जागकर खेतों 
में काम करते के लिए जा रहा था। वहुता पानी देखकर उसका दिल खुश हो 
भया । उसके जी में आया, चलो आज काम में थोड़ी देर ही सही । जमावार 
युछेगा तो कोई छोटा-मोटा बहाना घड़ लूंगा । जरा फुर्ती करके दिनभर का 
काम पूरा भ्रवश्य कर लूगा, ताकि मालिक को तुब्स पकड़ने का मौका न मिले ३ 
नाले के दोनों किनारों पर शीक्षम के वृक्ष दो कतारों में छाए हुए थे | ये पेड 
नाले पर धनी छाया किए हुए थे । इसी छाया में हाशिम नाले के श्रन्दर पैर 
लठकाकर बेठ गया । ठण्डी हवा चल रही थीं । शीशम' के पेड़ों पर बने घोंसलों 
मे चिड़ियां चहचहा रही थीं | फारस की नंगी घृप में दिन-रात शारीरिक परि- 
श्रम करते वाला हाशिम इस ठण्डे स्थान पर बंठकर मसग्व हो गया । थोडी' देश 
के लिए मातों वह यह भूल-सा गया कि वह एक गुलाम है ! 
हाशिम आफ़तावसान नाम के एक बहुत बडे और कुलीन भूमिषति का 
गूलास था । उसके शरीर और प्राण पर आफत्ताबखान को कानूनी हक प्राप्द 
था । आफ़तावखान सम्पूर्ण चिराग घाटी का मालिक था | उन दिनों वह फारस 
के सबसे अधिक शक्तिशाली युरुषों में समझा जाता था। उसके पास सैकड़ों 
गुलाम थे। इतने शुलासों का सर्वस्व उसीका था । वह चाहता तो इन गुलामो 
को भूखा रख सकता था, कोढ़े लगा सकता था और कभी दिमाग बिग्रढ़ जाने 
प्र इनका छून भी कर सकता था| हाश्चिम उसका एक मामूली गुलाम था । 
आफताबखान ने उसे खेती-बाड़ी के काम पर नियुक्त कर रखा था। हास्मित्र 
गुलाम द्ोते हुए भी नेक था । वह स्वभाव से भोला, खुब्यमिजाज़, मेहनती और 
“ज्ीरु था | अपने मालिक को यथाशक्ति खुश रखना वह अपना धामिक 
डक 


रद बचपन 
कर्तग्य समझता था ! 

हाशिय वाले के किमारे चुपचाप नहीं बंठा था, बह घीरे-धीरे सग्न होकर 
कुछ गुनगुना रहा था और इसके साथ ही आसपास से सूखे पत्ते बटोर-बंटो रकर 
उन्हें एक-एक कर गाले के बहते हुए पाती में डाल रहा था। पायी के तीज 
प्रवाह मे पड़कर जो पत्ता अपने पहले साथियों से आगे निकल जाता था, उसे 
देखकर हाशिम खुश हो उठता, और जो पत्ता उस साधारख से वाले की छोटी- 
मोटी भंवरगेरियों में पड़कर पानी में ऊबन्डूब करने लगता, उसकी ओर वह 
बड़ी करुणा और तहानुभूति के साथ देखता था । 

हाधिम अपनी इसी घुन में मस्त था कि थ्रवानक अपने पीछे से उसे एक 
अत्यधिक कोमल और मधुर हंसी सुनाई दी । वह घवराकर उठ खड़ा हुआ | 
उसकी घबराहट को देखकर बह हँसी शौर भी मधुर हो पठी ! हाशिम तने देखा, 
उससे कुछ ऊंचाई पर खड़ा होकर उजले कपड़े पहने हुए, एक तैजस्थी 
और सुन्दर बालक जोर-जोर से हंस रहा है ! उसकी उच्च ५-६ वरत से प्रधिक 
नहीं होगी । हाशिम पहचान गया कि वह मालिक का इकलौता पुत्र गुलशन है! 
माकूम होता था कि वह अभीनश्षओी कही दूर से भागता हुआ यहां आया 
है । परिश्रम के कारस शुलशन के झुश्र गालों से ललाई सानो टपकने लगी थी । 
माथे पर पसीने के छोटे-छोटे बिन्दू दिखाई दे रहे थे ! हुवा के कारख उसके 
सुनहुने बाल जटों में विभक्त होकर इधर-उधर उड़ रहे थे। उस छोटे बालक 
का यह स्वरूप अत्यधिक हुृद्यग्राही था। हाशिम' इस देवोपम रूप को देखकर 
मुस्थ हो यया । बड़े आनन्द से, कुछ क्षणों तक उस हंस रहे बालक को देखने के 
उपरान्त उसने अपनी श्रांखें वीचीं कर लीं । 

गुलशन के हाथ में एक वंडा-सा कागज था । इस कागज पर स्याही से कुछ 
रेखाएं पड़ी हुई थी । जिन दिनों को बात हम कर रहे हैं, उत्त दिनों एक बड़े 
आकार का कागज कोई मर्मूली चीज नहीं था । प्रतीत होता है कि इस कागज 
को गुलशन जबर्देस्ती अपने पिता से छीन लाया था । इस कागज़ पर किसी नई 
इमारत का सक्झा बलाया जा रहा था। पिता से हाथ झुड़ाकर, यह कायज 
लिए हुए वहू इतनी दूर भाग झाने में सफल हुआ था, सम्भवत: उसकी इस्र 
बेहद छुझ्ी का यही कारण था। हाशिम को घबराया हुआ देखकर वालक 


बचपत पा 


गुलशत और भी अधिक उच्च स्वर से हंस पड़ा । उसने प्रा, तुस्क्ारा नाम 
क्या है? 

बुड़ें शुलाम ने बड़ी संजीदयी से कहा, 'हजिम 

गुलशन' ते कहा, अच्छा, काका हाविम ! मुझे इस केगज की एके मात 
बना दो ।* 

काका' का सम्बोधद सुनकर हाश्चिस गदगद हो चना । उच्तते गुलजन के 
हाथ से वह कागज ले लिया । द्वाश्षिम के हाथों में हुनर था । उससे श्लीशम की 
सूखी लकडियां जमाकर उन्‍हें अपने बसूले से छील-छालकर वशवर कर लिया | 
अपने करते का एक भाग फाड़कर उसने कई रघ्सियां तैयार की। हाश्षिम को 

आपने कपड़े फाड़ते हुए देखकर अबोध बालक ने बड़ी नहानृभूति से कहा, हंस, 

बहू क्या करते हो । फिर पहनोगे क्‍या ?* 

असीम प्रसलता से हाशिम को रोमांच हो आया । उसने कोई जबाव नहीं 
दिया । वह केवल और भी अधिक मनोयोग से बालक की वाब वनाने लगा । 
२०-२५ मिनठों में नाद का खोल तैयार कर, उसे कागज से मढ़कर बाकायदा 
एक छोठा-सा जहाज उसने तैयार कर दिया । उससे अस्तुल और पाल भी लगा 
दिए । यह सुन्दर-मा छोटा जहाज तंयारकर उस्तने वालक से कहा, 'यह खो *' 

वालक बड़ा प्रसन्‍्व हो गया । उससे बढ़े प्रेम से कहा, काका दह्वाशिम ! 
यह तो बहुत अच्छी नाव है । झ्राशो, इसे मिलकर तेशएं । 

हाशिभम की भ्रांखों में आनन्द के झासू छलक शाए । उसने मत ही मन इस 
छोटे वालक के सुखी-जीवत के लिए अपने खुदा से दुआ मांगी । 


हाशिम जब अपने खेत के तिकट पहुचा, तव उसके होंश शुभ हो गए। 
उससे देखा कि उसके खेत के सम्युख्ध एक हुब्णी जमादार एक बड़ा-सा बेँद हंगथ 
में लिए धरम रहा है! सब गुलास चुपचाप अपनी-अपनी व्यारियों में झंगुर जमा 
कर रहे है | रोज़ की तरह न कोई गा रहा है और न आपस में बातचीत ही 
कर रहा है। हाशिम श्रमझ् गया कि बेरॉमीट्र के पारे का इस अक्ार सहसा 
नीचे गिर जाना तिकट भविष्य के किस तूफान का दोतक है । एक गुलाम होकर 
पूरे वोपहर तक अपनी जगह से गायब रहना कोई हंसी-ठट्ठा नहीं है, वह बात 


धर बचपन 


हाशिम मल्नी प्रकार जानता था । वह आज अपने काम पर पूरे चार घण्टे लेट 
पहुचा था । 

हाशिन डरते-डरते अभी अपती क्यारियों के निकट पहुंचा ही था कि हब्शी 
जमावदार मे गरजकर पूछा, इतनी देर तक कहां था ?* 

हाशिम ने कांपदे हुए स्वर में बहाना किया, पेट में दर्द हो गया था। 
चलते-चलते राह में गिर पड़ा था 

जमादार ने यह जाँच करते की आवश्यकता नही समकी कि हाशिम सच 
कह रहा है या झूठ । उन दिनों का यह एक सर्वमान्य सिद्धान्त था कि गुलाम 
कभी सच नहीं बोलते । जमादार ने वड़ातड़ ५-७ बेंत हाशिम की पीठ पर जड़ 
दिए । थदि वह कोशिश करता तो झायद अपने मालिक के पुत्र का नाम' लेकर 
इस यन्तरणा से छुटकारा पा लता, परन्तु उसने ऐसा नहीं किया । बेंतों की मार 
से हाशिस जमीन पर गिर गया था, घीरे-घीरे श्रपनती सूजी हुई पी5 को क्ाड- 
पोछकर वह उठ खड़ा हुआ । हब्शी जमादार उसकी ओर बड़ी क्रोधपूर्श नज़र 
से देखता हुआ किसी दूसरी तरफ चला गया; 

हाशिम जानता था कि इस घटना का यही अन्त नहीं हो गया । उसे मालछुम 
था कि यदि आ्ाज बह अपना दिनभर के लिए निदिष्ठ काम समाप्त नहीं कर 
पाएगा तो शाम के समय उसकी पीठ का चमड़ा बेतों की मार से उधेड़ दिया 
जाएगा । इसलिए वह अपने काम में जुट गया । आज वह होतान की तेजी से 
अपना काम कर रहा था। उसके साथी हैरान थे कि इस बुढ़े में इतनी ताकत 
कहा से झा गई । 

सायकाल को जमींदार आफ़ताबखान के सहन में सब भुज्ञाम अपनी दिन 
भर की मेहनत का परिणाम लेकर जमा हुए। हाशिसम का उस दिन का काम 
सन्तोषजनक पाया गया । बूढ़े हाशिम को झब तक चिन्ता की गर्मी क्रियाशील 
बनाए हुए थी, पर अब उस चिता से मुक्त होकर वह भारी थकान अनुभव 
करने लगा। हाशिम अपनी टोकरी लेकर तराज्न्‌ के पास ही बैठ गया । प्रातः- 
काल का फाड़ा हुआ कुरता क्रब भी उसके गले में लटक रहा था । उसकी पीठ 
बेंतों की मार से सूजी हुई थी । मुंह और दाढ़ी के सफेद बालों पर मिट्टी जमी 
हुई थी । थकावट के मारे हाशिम का बुरा हाल था । 

इसी समय अपनी श्रातःकाल वाली नौका हाथ में लिए हुए बालक गुल 


अचधचपनत प्र 


इस जगह झा पहुंचा । हाशिय को दूर से देखते ही कह उसकी ओर भागा। 
हाशिम की सम्पूर्ण उदासी और थकावट दूर हो गई, वह ४स युत्दर वालक को 
तरफ देखकर शुस्कराने लगा । 

शुलशन इस समय तक सलिकट आा गया था | रह मुहारनी रठते लगा, 
हाज्षिम, हाश्चिम, बूढ़ा दशिम, काका हाशिम । 

अचानक वालक की तज॒र हाश्िम की पीठ पर पड़ी । उसकी सूजी हुई 
पीठ को देखकर बालक ने गम्भीर होकर पुछा, यह वया हुआ काका हांशिस 7 

जन्म का अभागा गुलाम, कूढ़ा हालिम इस बार सचसुच कुठ बोला | उसने 
कहा, पेड़ से गिर गया था । सामूली-सी चोट भ्रा गईं है ।' 


बच्चों के दिमाग में कोई बात अधिक देर तक नहीं रहती, और यही 
शायद बचपन की सबसे बड़ी सिफ्त है, झो बच्चों के दिल की बसी स्थायी रूप 
से मैला नहीं होने देती । अवोध होते हुए भी थे लिसी मतुष्य को देखकर यह 
भाष लेते हैं कि वह उनसे स्तेह करता है या घटा । साथ ही' उस मनुष्य के 
आखों से भोफल होते ही ने यह भी भूल जाते है कि बहू उनसे प्यार करता था 
या वफरत । भुलझत भी हाशिम की वाद को बहुत झीघ् भूल गया । उस दिन 
के बाद वह बहुत दिनों तक हाशिम को दिखाई भी ते दिया । फिर भी बोयो से 
यहु बात बड़े ज्ञोर से फेल गई कि हाशिम अपने स्वामिपुत्र का मुहलगा है । 
लोगो को विववास हो गय/ कि अब शीघ्र ही हाशिम की तूती बोलने लगेगी। 
इस कारण जहां बहुत-से लोग उससे दवने लग्रे, वहां उससे खार खाने बाते लोगो 
की संख्या भी वढ़ गई । यहां तक कि हाशिम को स्वयं भी इस भात का कुछ-कुछ 
अम हो गया कि जैसे गुलशन पर उसका कुछ विदोष प्रभाव हैं 

दित्‌ भर का काम-काज समाप्त कर हाशिम अपनी' कोठरी के सामने यो ही 
घीरे-धीरे टहुल रहा था कि उसकी दृष्टि ढुंर पर खड़े होकर पतंग उड़ाते हुए 
गुलशन पर पड़ी। झ्ाज उसे बहुत दिनों के बाद वह तेजह्थी बालक दिखाई 
दिया था । हाशिम बड़ी शीक्षता से चलकर उसके निकट पहुंचा | गुलशन अब 
भी तसन्‍्मय होकर अपनी पतंग उड़ा रहा था | हाशिम के भागकर अपनी तरफ 
आने के कारण उसका ध्यान पल भर के लिए उसकी तरफ गया तो सही, परतु 


ँ बचपन 


बिता किसी विशेष साव का प्रदर्शन किए वह फिर से अपनी पतंग उड़ाने में 
लग गया ! 

हाशझ्षिम का खयाल था कि गुलशन अ्रव भी मुझे पहचानता है। श्रतः वह 
उसकी तरफ देखकर सुस्कराया | परन्तु वह उसका अ्रम था। छोटे बालक को 
उस दिन की नाव बनाने बाली घटना विस्मृत हो छुकी थी। वह हाशिम को 
नहीं पहचान पाया । 

बालक का यह उपेक्षा का व्यवहार देखकर हाशिम को कुछ दुख तो हुभा 
धरस्तु वह वहां से ठटला वही । स्थिर रूप से खड़े होकर वह उस सुन्दर बालक 
की चंचलता का निष्पाप आनन्द लूटने लगा । 

बालक बड़े प्रयलन से पतंग उड़ा रहा था । उसकी नज़र में उसकी पतन 
ग्रासमान की छत से टकरा रही थी । परन्तु हाशिम देख रहा था कि वेचारा 
बालक झभी तक पतंग उद्धना भली प्रकार नहीं जानता । उस्तका दिल इस 
कार्ण में गुनगन की सहायता करने के लिए उत्सुक था, परन्तु शुलशन का भ्राज 
का व्यवहार देखकर 'टसकी यह हिम्मत त हुई कि बह बालक के हाथ से पतग 
लेकर उसे और अधिक ऊंचा उड़ा सके । 

अचानक वालक गुलशनत प्रसन्नता में भरकर हाशिम की ओर देखते हुए चिल्ला 
उठा, 'अहा ! मेरी यतंग ! झायद उसकी पतंग इस बार दो-तीन फुट और 
ऊई पर पहुंच गई थी । 

हाशिम ने स्राहस करके वालक के बिना कहे ही उसके हाथ से पतंग ले' 
ली । मालूम होता है कि बालक को हाशिम का यह व्यवहार अच्छा नहीं माक्षुम 
हुआ | फिर भी उसने इस बात का विरोध नहीं किया, क्षण भर के लिए वह 
जैसे भौचक्का-सा होकर खेल में दखल देने वाले इस बुढ़े की श्रोर देखता रहा । 

हाशिम के हाथ कांप रहे थे । उसने अपनी पूरी ताकत से भटके दे-दकर 
पतय को ऊँचा चढ़ाना शुरू किया। दो-तीन ऋटकों में ही पतंग दुगुनी ऊंचाई 
पर चली गईं । बालक गुलशन का गम्भीर चेहरा अव प्रसन्नता से खिल उठा । 
वहु अब चाच-नाचकर ताली वजाने लगा । 

परन्तु हाशिम की किस्मत खराब थी । अगले ही झटके में बह अ्रभागा पतम' 
का तांगा तोड़ बैठा । तुफान में वेपतवार नाव के समान पतंग उच्छु खल' होकर 
आकाझ के एक मार्ग में स्वच्छन्दतापूर्वक चल दी । वालक गुलशन एक क्षर तक 


बचपन 


थ्र्र 
विष्यभ-ता लड़ा रहा । अगले हो क्षरा वह चिल्लाता हुमा पतंग को ओर भागा । 
बालक की नज़र ऊपर की औोर थी। घोईी ही दूर पर एक पत्थर मे ठोकर 
खाकर सम्पुर्णा चिराय घाटी के मालिक का लाड़ता एस जल्तीन पर गिर पड़ा । 
पतंग छित जाने के मावदिक कष्ट के बाद यह चारीरिक ब्यया । बालक जिल्ला- 
चिह्लाकर रोने लगा ! उसकी टांग पर चोट झा गईं थी। कणडे सिद्दी से भार 
गषुथे | हु 

दहाजिम को काहो, तो छून नहीं। वह ऋचानक यद झहोस' कल्पनातीत 
उत्पात कर बैठा ! कुछ क्षद्यों तक उससे हिलाुला तह भी न गया । 
किकर्सव्यविसूड-सी दक्ष में बेटे हाशिय को हो-एक गुचामी ने पकड़ लिया । 

इसी' समय उसकी पीठ पर दो-चार गालियों के साथ चमड़े का एक कोदा 
पह्टा । बूडा गुलार जमीन पर गिर पड़ा ; खुद मालिक ही ग्ृस्से में भशकर उस 
पर कोडों की वौद्यार कर रहा या । हाशिम सिम्तक-सिद्धककर रोने लगा। 
सच पूछी तो उसे कोड़ों की मार नहीं रुूता रही थी, वह रो रहा था अपनी 
फूटी किस्मत के उल्ठे दांवपर ) जमोंदार ग्राफहावजाव के अनेक गुलाम हाशिम 
के हाथ-गर बॉधकर उस जेलखाने में ले गए । 


यह धटता जिस रूप में झाफ़ताबखान के सम्मुख रखी गई, उसे घुनकर 
जमीदार के जी में आया कि हाश्चिम को जीते जी जमील में गाढ़ दू । उस जमाने 
का कोई भी कानून या कोई भी भजहवब उसकी इस इच्छा के भाग में बाधक 
बनकर खड़ा होने को तैथार नहीं था, फिर सी हू जाने क्या सोचकर उसने यह 
मामला कुछ समय के लिए टाल विया । हाशिम के ताथ रहनेनाले कुछ गुलामों 
ने जमीदार को सुनाया था, हुजूर ! आका गुलशन मंदान में अपनी पतंग 
उड़ा रहे थे । उन्हें अकेला पाकर यह हरामखोर उनके पास गया और सन्नाटा 
देखकर इसमे उनकी पतंग तोड़ डाली झौर उन्हें धवका देषर ब्मीस पर गिरा 
दिया । यहे वहां से भागना ही चाहता था कि हम लोगों ने इसे पकड़ लिया ।* 
दूसरें दिता आफ़ताबखान ने अपने बच्चों को बुलाकर प्यार से पुछा--क्यों 
गुल ! कल उस गुलाम ते तुझे धक्का दिया था २ 
गुलशन ने सिर हिलाले-हिलाते कहा, मुझे थोड़ा हूँ! द्विया था ? तुम्हें 
दिया था।' 


श्र्ड दचपन' 

पिता ने पूच्र के कोमल वालों में उंभलियां चलाते हुए पूछा, तुम्हारी 
यतय उसने तोडी थी ?* 

गुल के हाथ में उस समय भी एक पतंग थी । उसने उसे दिखाकर कहा, 
नही अब्ब! | मेरी पतंग तो यह है।' 

ऋइल की चोद से गुलशन की उछाँग का एक भाग नीला पड़ गया था, 
आफतावखान ने उसे दिल्ललाते हुए कहा, तो फिर तुम्हें यह क्या हो गया है ” 

झफताबखान की कलाई पर फारसी के तीले अक्षरों में उसका नाम खुदा 
हुआ था । गूलशन ने णिता की कलाई पकड़कर एछा, तो फिर तुम्हें यह क्या 
हो गया है /* 

इस बार मुस्कराकर पिता ने अपने लाइले और चंचल छुत्च को छाती से 

लग्य लिया । टसे विध्चाल हो गया कि इस अहमक लड़के से कोई बात 

निकलवाना आसान काम नहीं है । इससे कल की सच्ची घटना किसी भी प्रकार 
जात न हो सकेगी । वालक गुलबन को यह क्‍या मालूम था कि जिन प्रश्नों को 
वह इस प्रकार हंसी में टाल रहा है, उन्हींके उत्तर पर श्रभागे हाशिम का 
जीवन अभ्िित है । असल में दालक के अन्तस्तल पर कल की घटना का कोई 
चिह्न तक भी अवशिष्ट न रहा था । 

भूमिषति आफतावस्तात ने छक मंटियाला कागज़ उठाकर उसपर बेपरवाही 
से लिख दिया, आगामी जुमायत को मेरी मौजूदगी में हाशिम की नंगी पीढ 
पर एक सौ कोडे लगाए जाएं । 


निर्धारित सुत्यु से केवल कुछ ही घण्टे पू्वे हशिम को इस बार फ़िर उस 
बालन्मूति के दर्शन हुए । झ्राज जायद उसके जीवन का झन्तिम दिन था । नगी 
पीठ पर १०० कोड़ों की मार कोई मामूली सजा नहीं है ! इससे पूर्व कई बार 
हाशिम अपनी आँखों से देख चुका था कि जमीदार के हृब्शी जमादार किस 
बेरहमी से दण्टित गूलामों पर कोड़े फटकारते हैं। पंच-सात कोड़ों की मार से 
ही आदमी की पीठ का मांस चीथड़े-चीथड़े होकर उड़ने लगता है। और उसके 
वाद ? हाशिम्र उसके वाद कुछ सोच न सका! केवल दो-एक घंटे की समाप्ति 
पर ही बह स्वयं प्रत्यक्ष कर लेगा कि उसके बाद क्‍या होता है । 

इाशिम सिर कुकाकर यही सब बातें सोच रहा था कि चंचल गूल्नशन उसके 


बजंचपन ध्् 


पिन 


के सींकतों के पास आकर खड़ा हो गया । हाशिम के चिन्लित और उदास 
चेहरे को देखकर बालक का ध्यात अतायास उसकी तरफ आकृष्ट हो गया। 
आहट सुनकर हाशिम ने जो सिर उठाया तो उसकी नज़र गुदबव पर पडी | 
आज गूलशन को देखकर सबसे पहले उसके दिल में यही भाव झ्ाणा---बढ़ी 
है यह चपल बालक, जिसकी एक चीख के कारण आज थोड़ी ही देर में बडी 
निर्देयता से भेरे प्रागा ले लिए जाएंगे ।' 

झशिम, अभागा और बूढ़ा हाशिम बच्चों की तरह से फफककर रो 
उां १ 

हाशिम को रोता हुआ देखकर गाय बालक का दिल भी मस्तोच उछा। 
उसने वड़ी सहावुनूतति के स्वर से पूछा, क्यों, रोते क्‍यों हो ? 

विना जवाब दिए हाथिम उसी तरह अत्यन्त कस्ण स्वर में रोबा रहा । 

बालक ने पुत्र: पूछा, क्या तुम्हे भूख लगी है ?' 

हाशिम ने कोई जयाब नही दिया, केनल उसके रोने का वेग और भी 
अधिक वढ़ गया । गूलशन की जेब में पिस्ते भरे हुए थे। एक मुझे पिस्से हाशिम 
के सामने डाजकर बिजली के समाव चंचल वह वालक वहां से भांग गया। 

इसके थोड़ी ही देर बाद यम के टृव के सघाव भयंकर एक हल्की ने हाशिम 
की कोठरी का दरबाज़ा खोलकर कहा, चल्लो, वक्त हो गया 

गुलशन के फेंके हुए पिस्ते कोठरी के सींकर्रों के पात्त अब भी उसी तरह 
बिखरे हुए पड़े थ | 


श्र 


उस दिनों गुलामों को इस तरह की बड़ी-बड़ी क्जाएं देने का काम बड़े 
समारोह के साथ किया जाता था । जैसे यह भी कोई त्योहार हो । समझा 
जाता था कि इससे अन्य गृलामों के हृुदयों पर बहुत वांछतीय मनोवैज्ञानिक 
सस्कार पड़ते है । आज भी आफताबल्ान के सम्पूर्ण गुलाम कोड़े लगाने को 
ठिकटी को वेरकर कतारों में खडे क्षिए गए थे । टिकटी से कुछ दूरी पर, 
गूलामों की कतारों के बीच में, एक ऊंचा चबूतरा था । इस चबूतरे पर कालीन 
विछाकर एक शाही ढंग की कुर्सी रखी गई थी। इसपर भ्रूमिपति झाफ़ताबखान 
बड़े रौब के साथ बैठा हुआ था । 

हाशिस को नंगाकर टिकटी से बांघ दिया गयाथा | पास ही भिंद्री के 


£ कै बचपन 
एक लम्बे दतंन में, तेल में भोगे हुए वंत रखे थे । एक हट्टा-कट्ठा हब्झी इस बेंतो 
की जाच-परड़तःल कार रहा था। सहमा जमींदार का हुक्स हुआ होशियार ! 
हव्थी जपादार ने कीड़ा सम्भाल लिया; और बूढा हाजिम आंखों में आस 


हद 
भरकर खुदा की इवादत करने लगा । 

जनींदार ऋगली आजा देते ही बाला था कि बालक गुलशत कही से भागा 
हुआ बहा आा पहुचा । बढ़ सीधा अपने पित्ता के पास चला आया । बालक की 
ओर ब्यून बंट जामे के करण आफतावखाब को अगला फरमान देने में कुछ 
विलस्द हो शया । कोड़ो वाला जमाव्यर अभी तक अपवा कोडा आसमान मे 
ऊचा किए खड़ा था । 

ख़ूदर से इबादत करते हुए नी हाशिस की हृप्ठि इस चचल बालक पर पड 
उम्र वेचारे की आछझो से दो बूद आसू, उसके मसूद्दे हुए कपोलों को 


ही गई :; 
प्‌ 
; हुए तीचे की ओर खिसक गए । हाशिम हाथ ये छि की ओर वंधे ह्र्ए 


लियोत्त हुए 
थे, अतः वह उन्‍हें पोछ् नहीं चका । ठीक इसी समय बालक भुलश्षन की तजर 
इस बूंढ़े गुलाम पर पड़ी। वालक सहला मचल पड़ा, इस आदमी को क्‍यों 
बाधा है ? बसे छोड दो । ऊं ऊं ! ऊँ 

यरम्तु यहु समय लाइ़-प्यार का नहीं था | यह समय था सैकड़ों गुलामों के 
मालिक आफ़तावखान के राव प्रदर्शन का | जमींदार ने बालक की परवाह नही 
की । वाएं हाथ के गुलशन को पकड़कर, दाया हाथ ऊंचा उठाकर बह कोड़ों की 
भार शुरू करने का आदेशक्ष देने ही वाला था कि बालक और भी अधिक ऊचे 
स्वर में मचल उठा--कऊ ! ऊं! छोड वो ! में नहीं मानता छोड दो | ऊ 
ऊू।ऊे।! 

पिता ने अब भी अपने लाड़ले पूच्च की तरफ ध्यान नहीं दिया । उसने अपना 
दाया हाथ उठा ही दिया। अभागे हाशिम की पीठ पर पहला कोड़ा पड़ने ही 
बाला था कि वालक गुलशन जसीच पर लोट-लोटकर ऊँचे स्वर में रोने लगा--- 
झि ऊं।) ऊे 

जसींदार का उठा हुआ हाथ एकाएक नीचे कुक गया। उससे कहा -- 
बडा जिद्दी लड़का है + अगले ही क्षण प्राफ़तावखात ने गुलशन को अपनी 
गोद में उठा लिया। इसके बाद हाशिम की ओर मुखातिब होकर कहा--- 
'तुम्हारे छोटे आका के हुक्म से तुम्हें इस बार माफ किया जाता है ।' 
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हर 


प्रद्रपन रे 


दौनों हब्शी जमादारो ने श्ीक्षता से हाशिय को दिकटी से खोल दिया | 

बालक गुल्शन अपने पिता की घोद से उत्तरकर भाना हुआ हाशिम के 
क्षत्र पहुंचा! ब्रबोव बालक ने अत्यधिक शरल मुत्कराहुट के साथ पुछा--- 
'बुड़के ! तूने पिल्‍्ते खा लिए थे या नहीं ?* 


मिम्बी 


शामपुर में मशहूर था कि निम्बों के सावन तेज स्वभाव की लड़की गांव 
भर में दूरी नहीं है। उसकी जुबान केत्रो की तरह चलती थी। आवाज 
उसकी सखी दी--सीधा दिल मे जाकर हुभभेतराली । बहु किसीकी डाठ- 
फट दादत ने कर सकती थी। कोई कुछ कहता, तो दो की चार सुनाती । 
यह भी नहीं कि बढ़ पहल न करती हो । गरारत उसकी रग-रग में भरी हुई 
थी साल की हो गई थीं, मगर पवचट था तालाब पर जाकर, 
नहाती हुईं स्थियों को दग करने में उसे श्रभी तक अपार झानन्द का अनुयते 
हीता थधा। किस्तीके कपड़े छिपा दती, किलोकी मोती गीली कर देती, ग्रौर 
किसीका भरा! हुआ बड़ा उलठ देती । इसपर भी कोई कुछ कहता, तो फट लद्धते 
को तेयार ! यही कारण था कि बहू गांव भर में शतान के समान मशहूर थी । 

निम्ों पल्रनह साल की ही गई थी, और अश्नी तक उसका ब्याह बटों हुआ 
था। गांव के लोगों में यह बात शालोचना का विषय थी। देखने-सनसे मे 
विम्बों खासी आकर्षक थी । बड़ी-बड़ी और हर समय गतिमान्‌ रहनेवाली 
सुन्दर आंखें, चंचन और सुकूमार होठ । बेडरे की बयाबट भी सौन्दर्यपूर्ण थी । 
रंग साफ़ श्लौर गालों पर स्वास्थ्य की बाल-मुलभ लालिसा थी । बह सब होते 
हुए भी अभी तक उयका विवाह नहीं हो सका था । बह अपने सम्पन्त मां-बाप 
की इकलौती और लाडली सबन्तान थी | इरासे एक तो यों भी उसके मॉ-बाप को 
उसके व्याहु की जल्दी नहीं थी, उत्ततर निम्बों के अभी तक अ्रत्यधिक्त चंचल 
स्वभाव को देखकर उन्हें कहीं उसके विवाह की बातचीत करने फा साहस थी 
ने होता था। दो-एक जगह बातचीत चली भी थी, परन्तु दोनों बार लड़के 
बालों को दांव के धन्य लोगों से बहका दिया था, कि इतसी चंचल और लड़ाकी 
धर में लाओगे, तो किसो दिन घर हीं वरवाद हो जाएगा | सतीजा यह हुआ 
भ्र्द 


निम्बो ध् 
था कि निम्बों अमी तक कुमारी ही थी। 


आखिर भिम्बी का भी विवाह हो ही गया। बाल ही के उक और गाव 
अजीतपुर के जमीदार का लड़का तेजनतरायछा अलाहाबाद के एक कालेज के 
द्वितीय वर्ष में पढ़ता था । तेजनारायण के पिता दुराने विचारों के व्यक्ति थे 
आर उनका विश्वास था फि उन्‍्तींस साल की उम्र तक जिन लड़कों का विवाह 
नही हो जाता, दे ज़रूर ही बिचड़ जाते है। इसलिए दसहरे की छुंटरिटयों में 
जब तेजनाययरा अपने घर आया, तो उसके पिता ने शक सप्ताह के भीसर ही 
सुन्दर निम्बो से उसका विवाह कर दिया । तेजनारायस पहले तो दिवाह के 
लिए तैयार ही न होता था, मगर जव गांव के तालाब पर ऊधम यथाती' हुई 
विभ्यों का सौन्दर्य उसे ह्षपके से दिखा दिया गया तो विवाह कर लेने में उसे 
कोई आपत्ति न हुई 
रिम्बो' का विवाह तो हो गया, मगर दिल से वह श्रभ्ी तक कुंभारी ही 
थी । विवाह के नाम से उसे चिढ़ थी । “मर्द! की कल्पना से भी वह भय खाती 
थी। उसके मानश्निक राज्य में पुरुषों के लिए कोई स्थान नहीं था । विवाह वाले 
दिन पहले लो बह खूब गरम हुईं। अपने मां-बाप को भी उसने छूब खरी-खोटी 
सुनाई । इसपर भी जब उसकी किसीने न सुनी, तो उसने अपने सब कपड़े 
फाड डात्ने । मगर उसके मां-बाप फिर भी न पसीजे | आखिरकार सब तरफ से 
निराश होकर वह रोने लगी---खूब सिसक-सिसककर । जैसे उसका दिल टूट 
गया हो। सब ओर से मिराश होकर आखिर उससे आत्मसमर्थशा कर दिया, 
झौर तव उसका विवाह हो हो गया । 
तेजनारायशु का विवाह तो हो गया, पर सुहाग रात का अनुभव उसके 
ईलए दुनिया भर से निराला था । दिन भर की प्रतीक्षा के बाद आखिर रात्त 
हुई और तैजनारायस अपने शबन-कक्ष में बेठकर तद बश्चू के श्ाने की प्रतीक्षा 
करने लगा $ उद्चे प्रतीक्षा की यह वेकली तो बहुत देश तक नहीं सहनी पड़ी, परन्तु 
उसके बाद जो कुछ हुआ, वह तेजनारायण के लिए बहुत उत्प्ाहवर्थक नहीं था । 
भिम्पों जब से इस घर में आई थी, तब से पूर्ण निष्किय असहयोग की 
नीति का अवलम्बन किए हुए थी । दिन भर न उसने झूछ खाया भा झौर न 
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पिया भा। ने बहु नह्ाई-बोई, और वे उसने कपड़े ही चंदले । वह किलीसे 
बोची तक भी नहीं । उच्चकी एक रिध्ते की वहन सपुराल में थी साथ आई 
थी। निम्बों दिना भर उसीका आझांचल पकड़े बैठी रही; जैसे चिडिया का वच्चः 
बाज के डर से अपनी मां को छोड़ना ही न चाहता हो! 

रात हुई तो निश्यों की बहुत उससे यह कहकर कि 'चलों, अ्रव सोने के 
लिए चले, निमभ्यों को देजनाराबख के कमरे में ले गई, झौर कमरे में निम्बों के 
प्रवेश करते ही, जीघचता से उसने दरवाजे के बाहुर सोकल लगा दी। विस्‍्बों 
जये पिजरे में फल गई। उसका दिला तड़प उठा, और, बहु जोर-जोर से 
दरवाजे को दीचने लगी । जैसे इस कमरे के वावाबरण में उसका दम चुट 
रहा हो । 

दो-एक मिवरद तक वह दइसवाजे को जोर-जोर से पीटती रही । मगर बाहर 
के उम्तकी इच्च वेचेदी भरी पुकार का किसीने जवाब नहीं दिया । 

निम्णी का दिल हुए गया । दरवाज़ा खटखटाना छोड़कर उसी जगह 
जमीम पर बैठ गई, और बड़े करुएए ल्वेर में पुकारने लगी--बहनजी ! हाय 
बंहुनजी 

इसी समय उसे अपने कच्चों पर किन्ही हाथों का स्पर्श अनुभव हुआ । इस 
सस्‍्पशे में एक विशेष तरह की कोमलता थी, जिसे अवुभ्व करके भी निम्बों ने 
उसकी परवाह पहीं की । चिल्लाना छीड़कर उसने पीछे की थोर देखा, उसका 
पत्ति उसे आ्राव्वासन देने आया था । 

निम्बों का दिल पुर्ण रूप से विद्रोही हो उठा यह नालायक किस हक 
से भु्के इस तरह एकान्त में अपनाने आया है! उसने तीक्नता के साथ 
तेजनारायर[ के हाथ को दूर कटका दिया । 

तेजवारायण हिम्मत नहीं हारा । अब की उसने पास ही' खड़े रहकर बड़े 
प्रेम के साथ पुकारा---निम्दों 

निम्बो ने तेजवारायण की ओर देखा तक भी नहीं । 

तैजनारायर ने पुचकारकर कहा, मेरी सिस्बों !! 

निम्बों को जैसे आग लग गई ; उसने कोई जवाब ही नहीं दिया, मगर 
दरचाज़े के पास से उठकर वह पलंग के पिछवाड़े मे चली गई । जैसे बह 
तैजवारायर से अधिक से अधिक दूर रहना चाहती हो । 


निम्बो डर 


तेजनारायश अब भी निराश नहीं हुआ । अठ को उसने पत्नंग को लींचकर 
इस तरह डाल दिया, जिससे निम्वों को कहीं श्रौर भागते का अवसर ते मिले ! 

निम्दो ने देखा कि वह किल्लेवल्दी से छूट नहीं सकेगी । इसलिए अब उस्ते 
आगने का प्थस्त ही वहीं किया । इसी समय तेजवारायर ने घीरे से जाकर उम्े 
पकड़ लिया | मिश्तों ते अब की पुनः उसके हाथों को कटककर परे कर दिया । 

तेजनारायस्ए एक क्षरा के लिए तो विनकुल हताश् हो गया ! परन्तु उसके 
बाद बड़े सम्भल गया । मिम्बों ने कुछ दृर ही खाद रहकर उससे बड़े स्नेह के 
साथ कहा, 'निम्बो, मुझसे इतना बरती क्यों द्वो ?' 

सिम्बो ने कीई जवाब नहीं दिया ) 

नेजनारायश ने फिर में कहां, मे कोई बाव सो नहीं, जो तुम्हें जा 
जाऊंगा 

चुप्पी | 

निम्वी /' 

कोई जवाब नहीं । 

तिम्दों, कम से केस बैठ तो जाओो । इस तरह खड़े रहते से वया लाभ 

सिम्बी उसी तरह खड़ी रही, जैसे वह पत्थर की प्रतिमा हो--कुछ ही ने 
रही हो । 

प्री प्यारी 

खुप्पी ! 

भावूम होता है, यह घर तुम्हें पसन्द नहीं आया ! 

चुप्पी ही | 

“इस तरह कब तक खड़ी रहोगी ? 

कोई जवाब नहीं । 

तेजनारायश!' जरा ग्रागे बढ़ा, और डरते-डरते उससे निम्बों को इस नीयत 
से छूथा कि चह उसे पकड़कर पलंग पर चैठा दे । निम्बों ने तेजनारायस के इस 
कार्य में विरोध नहीं किया । बह धीरे-धीरे प्ग के एक किचारे पर बंद गई, 
और अपना मुह उससे कपड़े से ढक लिया । 

पत्ती के श्राचरश में मह परिवर्तत देखकर तेजवारायरा की हिम्मत बढ़ी 
झौर घीरे-घीरे वहू थी सामने के पैलंच पर जाकर बठ गया । 


निम्यो 


डर 
तेजनारायण ने अब के पूछा--निम्चों, कुछ पढी भी हो ?' 
चुप्पी ! 
इतनी जर्म किससे कर रही हो ?' 
फिर छुप्पी । 
नींद आ रही है कया ?' 
कोई जवाब नही । 
निम्बो अपना मंद दो | में पकड़कर बैठी थी । सेजनारायरण शीरे-धीरे 


उसकी तरफ बढ़ा । निम्चों को उप्चकी नति का ज्ञान तक न॑ हुआ । वह उसी 
तरह बैठी रही | तेबनारायण समा कि बस भव बह गड़बड़ न करेंगी। हिस्मत 
करके बह निम्वों के बिलकुल निकट जा बंठा और शीघक्षता से अपनी दांह उसने 
निम्तो के गले में डाल दी । 

निम्बों दिजली की तरह तडपकर उठ खडी हुई । एक ही छलांप में तेज- 
नारायण से कफेतीन गज्ध दूर हटकर उसने ऋपने सु हु पर से ग्रावरण हटा दिया 
और बुस्से से कॉपती हुई झ्रावाज में सिफे इतना ही कहा, मैं कहती हूं, दूर हट 
जाओ ? 

तैजनारायरा कां५ गया । उसे ब्तीत हुआ, मानों निम्दों की आंखों से श्राग 
की लपट निकलना चाहती हैं । 

दो-एक मिचट तक्र कमरे में पूरी तरह से सनन्‍्नाठा रहा । इसके बाद तेज- 
तारागश ने झावाज दीं, काकी ! झो काकी 

बाहर से आवाज़ झाई, जी [' 

जरा दरवाजा खोल देना 

काकी से बाहर से दरवाजा खोल दिया । दरवाज़ा खुलते ही निम्वों बहा से 
इस तरह भागी, जेसे पिजरे में फंसी हुई जंगली चिड़िया मौका पाते ही आस- 
सान में उड़ जाए । 

अगले दिन के प्रातःकाल, अवसर देखकर, निम्बों ने ससुराल से शामपुर 
की ओर भागने का प्रयस्त भी किया । मगर थोडी दूर पर वहु पकड़ ली गईं । 
यह दिन भी उसी तरह बीता । तीसरे दिन, हार मानकर निम्यों संचुराल 
वालों ने उसे शामपुर भेज ही दिया। 


सिस्वो च्र्दे 


परन्तु परलिर झअदम्प और उच्छ खत स्वभ्/व की लिम्बो को भी बहू स्वी- 
कार अर ही सेना पड़ा कि बह विवाहिता है। घर लौटकर, वहां अपने ही लोगों 
में बह जो परायान्सा व्यवहार पाने लगी. उसने उसे ऊद्विन तो क्रिया, परन्तु 
उसने प्राजय स्वीकार नहीं की | तथापि काल महाह की करनी से धीरे-घीरे 
स्‍्वयमेव बहु स्थिति आ गई, जक उसका अपना हुदय भी बार-बार चिल्लाकर 
कहुने लगा कि वह तो 'शिवाहिलः है! 

सिम्बों के विवाह को अब दो वर्ष वीत छुके थे , इस बीच में उतकी ससुरात्त 
बालों ने असेक बार सन्देखा भेजवर उसे बुलाने का श्यत्त किया था, परन्तु अपने 
मा-वाप का घर छोड़वर कहीं और जाते को बढ़ तैयार ही न हुई थी ! आखिर 
हार भमादकर उसकी समुरालवादे छुद् हो रहे थे । 

परन्तु अब स्वर्थ मिस्‍्त्रों का अन्तरात्म ही उसे दुश्धरी तरह की ग्रवाही दने 
लगा । वह अब १७ वर्ष की आयु पार कर चुकी थी । गांव की खुली हुवा, 
उत्तम भोजन झौर पढाई-लिखाई-रंहित निद्चिन्त जीवन ने शीघ्र ही निम्यों क॑ 
अन्तस्तल सें विखकुल नए प्रकार की कोमल अचुभूतियों को जन्म देना शुरू 
किया। इन सबसे बढ़कर, सिम्वों के इस जान ने कि वह विद्वहिता हैं, भीरें- 
धीरे उसे सचमुच ही विवाहिता बना दिया । 

निम्बों के हरीर में लावण्य फूल पड़ा । उसका वज्षस्थल भर आया, मुंह 
पर तारुण्व का उजेला छा गया और आंखों पर लज्जा के सुनहले परेंस्से पद्ठ 
गए । उसका हुठय स्वयं ही यह अनुभव करने लगा कि वह अकेली है, और 
गकरेलापस अच्छा नही होता । 

और इन्ही दियों एक ऐसी घटना हुई, जिसे निम्जो के जीवन का पवाह 
ही वदल दिया । 


ग॒मियों के एक दिन की बात है + निस्बो का जी कुछ अच्छा न था। कुछ 
तो गर्मी की वजह से भर कुछ अपनी तवीवत खराब होने से निम्बो को रात 
भर नींद नहीं आई | सुबह हुई तो उसने अपने में बढ़ी थकान और ग्रशान्ति का 
अनुभव किया । 

रात भर हवा बन्द रही थी । इस समय भी आसमान में धूल छाई हुई थी 
और ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे आज अंघड़-तुफान का दिन रहेगा | दिन की 


दर्ड निम्यो 


गर्मी बढ़ने पर सिम्घो को बड़ी प्यास-सी अनुभव हुई । बाग का साली उसके 
परिवार के लिए अनेक तरबूज छोड़ गया था । निम्वों ने छक तरबूज ले लिया 
और उसे काटकर वहू खा-पी गई । 

दस घबजने तक उसका जी मचलाने लगा । वह अपने बिस्तरे पर जाकर 
लेट रही | परन्तु क्षीत्र ही उसे के आ गई । निश्यों की मां से उफ़्की परिचर्या 
शुरू की, परन्तु आध घण्टे में हो उसे करीब १०-१२ बार उल्टी हुई। निम्बों 
को ऐसा झनुभव होता था, जुसे उसके पेट की सभी नस-नाड़ियां मुह के मार्य 
से बाहर निकल आएंगी । 

निम्बों के मां-बाप घबरा गए । उन्हें शक हुआ कि निम्वो को हैज्ा हो गया 
है । इधर तो गांव के वेच्च को बुलाकर उन्होंने निस्‍्वों की चिकित्सा शुरू कर दी 
ओर उधर उसकी ससुराल को यह खबर पहुंचाने के लिए श्रादमी भी अजीतयुर 
भेज दिया गया | 

तेजनारायण के घर निम्वों की बीमारी का समाचार स्रांक को पहुंचा। 
वहा रोना-बीचा शुरू हो गया । तेजनारायर के मुह पर मानो किसीने हल्दी 
फेर दी | परन्तु वह चिह्ला-चिल्लाकर रोया नही । वह उसी वक्‍त झामपुर जाने 
के लिए तैयार हो गया । 

आज दितर पर अन्धड़ चलता रहा था और इस समय तो झ्राथी का वेग और 
भी अधिक बढ़ गया था | सूरज इबने में अब अधिक देश नहीं थी, फिर भी सब 
लोग आज अपने घरों में बन्द होकर बैठे थे । सब ओर म्न्नाटा था, केवल वेतन 
अधड़ की सांय-सांय आवाज़ ऊपर-तीच, दाएं-बाएं, इधर-उधर जैसे सभी ओर 
से आ रही थी । तेजनारायण ने जूते पहले श्लौर किसीसे कुछ भी कहे बिना 
बह ससुराल के लिए चल पड़ा । 

रोता छोड़कर मां ने पुकारा, बेटा !! 

मुंह उठाकर बाप ने आवाज़ दी, तिज !! 

सिसकती हुई करुण-सी आवाज़ में वहव ने भी पुकारा, मैया: 

मगर तेजनारायण जैसे बहरा था; उसने किसीकी नहीं सुनी । आखिर 
लाचार होकर घर के अन्य दो-चार झादमी भी उसके पीछे-पीछे हो लिए । 

गांव से दो मील की दूरी पर एक छोटी-सी नदी पड़ती थी । झामपुर जाने 
के लिए इसे पार करना शझावश्यक भा । इस भयंकर आंधी के समय माव को 


सिस्बा डर 


धःट पर वांबबर मांसी समीप के गांव में चले गए में । तेजबारायरः ने पढ़ 
पर पहुचकर आवाज़ दी-- नामी शो मांस । 

कहीं से कोई जबाब नहीं सिल्रा । तेजवारायरश के साथी निराश भाव से 
उसके मुंह की ओर देखने लगे | ऊँये पे कहना चाहते हों, कि अब और किया ही 
क्या जा सकता है ? 

नदी का पाट बहुत चोदा बहीं था, परन्दु इस समय उसमें बड़ी-डड़ी! लहुरे 
उठ रही थीं, मालूम बता है दर पहाड़ पर जमकर वर्षा हुई थी। आसमान का 
अंधेरा प्रतिक्षय बढ़ता चलाः जा रहा था और गाजी का वेद नी अभी तक कम 
नहीं हुआ था । ऐसे वेवक ये कोग लौट जाने के अतिरिक्त और कर ही क्या 
सकते थे ? साथ आवेदालों में तेलभारायण के छोटे मामा भी दे ! तेजदारायर 
ने कांपतो हुई आवाज़ में उनसे कहा, 'माना जी, श्राप लौट जाइए । मैं अच्छा 
वैराक हूं । में तैरऋर झकेला ही झामपुर जा पहुंचूंगा (| 

मामा ने फटक्ारा, पागल हुआ है क्या ? दहर ज़रा, भ्राधी थम बे दें, 
तब किसी आदमी को भेजकश माझितों को बुला हेये, श्षौर रात ही रात झामपुर 
जा पहुंचेंगे । ऐडी बवराहुट दिंस्त काम की ! 

मगर तेजनाराबश जाततां था कि यह तुफ़ान शीत अमने वाह नहीं हैं ! 
क्रांधी के बाद थानी वरसने बग्रेगा, और तब सोव को दूसरी पार ले जाता 
बिलकुल ही झसम्भद हो जाएगा । 

पगड़ी और जूते उतारकर तेजनारायण अपने मामा की बात की चवाद 
तक दिए बिसा नदी में प्रविष्टठ हो गया । उसके साथी विल्लाएं। माता न्न 
व्याकुल स्वर में पुकारा, लौट आश्ों, पायल कहीं के ! जाने देने चले द्वी !* 

मगर तेजनारायण जैसे सचभुच्र पायल हो यया था | देखते ही देखते बह 
नदी पर ब्याप्त सहन अन्यकार में पहुंचकर अपने रिव्तेदारों की हृष्टि से ओमकल 
हो गया । बे लोग हतवुद्धि-से होकर किनारे पर ही खड़े हुए नदी के अ्श्यान्त 
और भयंकर वक्षस्थल के यूद्‌ अन्यकार में भेदनी आंखों से देखने लगे। घत सभी 
का विल् पड़क रहा था। ने जाने तेज का क्या होगा ! 

ग्रश्विक देर नहीं हुई थी कि नदी के दूसरे पार से यांधी की सांय-सांय और 
जहरों की सप-सप आवाज में छिपी हुई ऊंची आवाज़ को प्रतिध्वति सुनाई 


न न्म्बो 


दी । कई चिल्लाकर कह रहा था--मामा जी, में पहुंच गया हूं । आप लोट 
जाइए 
जतारः/यम्ग के रिब्तेदारों की भाव भें पे आई, और ने बापस लौट 
साए १ 
इयके दो दण्टा बाद, जिस समय तेजनार,चशा भामपुर पहुचा, बस सम्य 
तक यूगल;जार वर्षा शुरू हो यई थी और रात का घना प्रवकार सब शोर 
व्याप्त हो छुदा था। तेजनाराया हांफती हुई-सी दर्म में झपनी समृरात के 
द्वार तक गहुंचा । 
दिम्झी झौर उसके धर के जोग जिस कमरे हें थे, उस कमरे का दरवाज़ा 
अन्दर से बन्द था । बषां पड़ने को गब्भीर और वक्त आवाज़ के साथ-साथ 
सहसा उत्ठे ऋपने घर के आंवन ये कियीके हॉफने की आवाहु सुनाई दी। 
इसके अगले ही जग किसेने जहर मे दरवाजा खटखटाया ! भिम्बों की माता 
ने बड़ी शवराहुट दे; साथ क्थिठ खोल दिए और उसी क्षद वर्षा की कूंदों के 
गक तेश भगके के भा०्-्ताय मानी बरसात के देवता की तरह भीगे-भिगाए 
तैजनाशयरा ने कमरे में अवेश किया । 
हर रिक्रेन के मध्यम और कविता-हीर प्रकास में वैजबारायश ते देखा कि 
घंबराने की कोई बात नहीं है । मिम्धी अपने विख्तरे पर लिरहाने को सहारे 
बैठी है । 
इनके साथ ही साथ मिम्यों की निगाह भी झपने पति के चेहरे पर पड़ी | 
उसके नींगे बाल मिट्टी मे भरे पड़े थे। नंगे पैर कीचड़ से सभे हुए थे ॥ तन के 
सम्पूर्ण कंपर्डी का बृरा हाल हो गया था।। उससे खूब पानी चू रहा था। 
तेजनारायश की शोर देखकर ऐसा प्रतीत होता था, जैसे कि भव्य जद्दाज का 
टा-फुटा मस्तुल जीवित होकर इलमे-फिरने लगा हो। विम्थो को श्रुवक्त 
तेजबारायख का घह चिन्ताकुल श्रौर अस्त-व्यस्त कप किसी देवता को समान 
मनोहा सा जान पड़ा। उसके पीले चेढ़रे पर लालिमा की एक शेखा-सी दौड़ 
गई । 
लिम्बी की मां ने बताया कि चिच्ता की कोई बात वहीं है। असल में 
निम्बों को हैज़ा हुआ ही नहीं था ! 
दुसरे दिन जब तेजनासयरा अपने गाँव की ओर लौटने लगा, तो विः्री से 


तिम्दों हक 


उस्े इशारे से अलग शलाकर कहा, मुझे भी अपने शाथ लेते चलो 7 
तैजनाशयरा के विस्यथ ओर हुव॑ का पाराव 
की ओर दो-एक श्षशर्ते तक बेवकूफों की तरह दाकते रहते के बाव' उतने कहा 
-छुम झंभी तो कमजोर हो । न हो, कुछ दिन 5 झाता | 
निश्यी ने अधिकारपुर्दक कहा, नहीं, कछ दिस्त तो क्या, एक पहर पी 
हीं । देखो तो, तुम्हारा चेहरा सूद गया है, आँखे भोत्तर धन गई है। मै 
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४] छठ 
जावती हे कि यह सब भरें ही कारण हुआ है। मै इसी समझ हज्हारे साथ 
अलंगी । 


नतीजा धह हुआ, कि उसी सांझ जब तेजनसानवरशा प्रतत घरपटचा, तो 
बहु भी उसके साथ ही थी! दतनी शर्मीली--हँसे ऋष्झ ही इनका व्याह 


|| 
# 


दस 


हका हूं। । 


हा 
हक 


निम्तों अव एक पक्की धृहस्थित बन! गई, वरत्तु उसके स्वक्ाव को लेडी 
अब भी उसी तरह कायम थी । बह अपने पति प्र शांसत करती थी । भिम्दो 
की एक-एक क्रिया में तेजवारायण के प्राति ग्रमाध्ष स्वेह का भारत पाता रहता 
था, उसकी जवान से कभी कोई क्रोधभरी दान भी नहीं तिकलती थी । समर 
फिर भी उम्रके बोलसे के ढंग में कुछ ऐसी तेजी-पी थी, जो तेजना रावण जैसे 
तवशुवक को उसके अशीन रखने के लिए काफी थी । जिस भिम्बों को पहले 
'सर्दी! की कर्पता से भी चिढ़ थी, उसी निम्यों के लिए तेजदाराबण बार के 
आज्ञापालक और विवीत मर्द के बिना एक अख काटना भो अवम्भव बन नया 
था। तेजनारांगण उसीक्षा है; केतल उसीका--झौर किनीका भी नहीं । 

सुबह से लेकर रात तक तेजनारायश को भिम्बों की हुम्लुमत में रहना 
पड़ता था । यदि बह ठछ कम लाता तो उसे निम्बों की फटफार सुतनी पड़ती 
थी । यदि कभी जल्‍दी में वह अधूरे कपड़े पहनकर वाहुर जाने लगता तो उस 
पर डांट पड़ती, भौर निम्यों उसे चाफ-सुथरे कपड़े पटताकर ही बाहर जाने 
देवी । यदि बहु रात को देर तक काम करना चाहता, तो इसपर भी उसे सिभ्यों 
की फटकार सुननी पड़ती । जैसे तेजनारायश एक सॉसमकझक बालक हो, और 
निम्बों उसको परिलरिका। आध्यात्मिक शब्दों में कहें तो निम्बो आत्मा थी, 
और तेघनारायण उसका शरीर £ झत्मा अपने शरीर को एसुरूप से अपने ही 


शत 


दर निम्वों 


ह 


ष्ट 


अनुशासन में रखना चाहती थी। जेले दिम्बो एक छोटो-सी बालिका हों, और 
तेजनाशबरण उसकी प्यारी शुड्ियि 

एक दित की बात है, किसी घरेलू काम से तेजनारायण को अलाहाबांद 
प्ेजने का निश्चय हुआ । परच्तु दिम्वों को जब यह समाचार मिला, तो मानो 
उसे आग लग गई । ने जाते क्यों, श्रलाडावाद से उसे खास तरह की खिदन्ीी' 
थी । उपमे तेजनारायश को शासन के तौर पर कहा, दिखों, तुम अलाहाबाद 
किसी सती दक्षा मे नहीं जाने पाओमे ! 

वेइनारायगा खिलखिलाकर हंस पड़ा। उसने पूछा, 'वह क्‍यों ?' 

निम्से को जैसे सचमुद्द भुस्सा झा गया । उसने कहा, तुम यह पूछने वाले 
होते ही कौन हो ? बस, मैंने कह जो दिया । तुम हगिज अ्लाहाबाद नही जाने 
पाओ्ोगे !! 

झाखिर कोई बात भी हो ?' 

द्िसी मर्जी । 

मगर दादा का हम जो है ! 

तेजवारायर को सालूम था कि निम्बों अपने ससुर की बड़ी इज्जत करती 
है। इसलिए उसे उम्मीद थी कि दादय का नाम सुनकर वह छुप हो जाएंगी । 
मगर नसिश्यों अब भी अपनी जिंद पर अड़ी रही । उसने कहा, मैं उनमें कह 
दूगी । तुम्हे अलाहाबाद में किसी भी दक्षा में न जाने दूंगी । 

तैजनारायण ने इंसकर कहा, दादा से कहकर तो देखो ! 

उसे जात था कि वहू उनके सामदे कभी नहीं बोलती । भिश्यों जेंसे चिढ़- 
सी गई । उसने कहा, 'दादा को गरज हो तो खुद चले जाएं। मैं छुम्हें वहां 
नहीं भेजे सकती ॥ 

पेजना'रायणु ने कहा, भाजिर कोई बाते भी हो :' 

बन्ष, मेरी मर्जी / 

अगर श्ाम ज़रूरी था, इसलिए झगले दिन तेजनाराबण अलाह्ाबाद जाने 
को वैयार हो हो गया । 

सिम्वों ने देखा कि और किसी तरह से बात बनती नहीं, तो हिम्मत करके 
बह अपने ससुर के सम्मुख पहुंची, और घीरे मे बोलीं, “४मस्ते कह दीजिए कि 
बहु अलाहाबाद न जाएं ! 


सिम्बा 


मसुर ने पुद्दा, क्यों देठी वह क्यों अकाह्मदाद न जाएं ? 

ने चाहते हुए ही निय्यों के मुंड में निकन ही यथा, इतने बढ़े शहर मे 
उन्हें कही चोट-बोट लग जाए तो २ 

दुद्ला बाप बड़े ही स्तेहू के साथ खिलखिलाकर हूं 
अझलाहडाबाद में और मी 


वक्त बह देजनाराबश से मित्री कभी नहीं 
बडा तो गदा, सगर उपके पीछि चर में एक 
। बह में न कुछ खाया, ओर न पीया | वास ने 
/भिकें नतद में चैकझों तरह में इभाया। मगर पसिच्ची 
तो आख़िर भिन्यों हो थी ! बचपन की हुटीली । बहु महीं मानी । दी दिप बीत 
गए, प्रोर निम्तों ने अपना सत्याभ्रइ नहीं तोड़ा । आखिर पास के कस्ते के तार- 
बर से तार द्वारा तेजनाराबश को ल्ीजघषण लौठ आते का सन्देश भेजना ही पड़ा । 
तेजमारायस जब घर लौट झावा, तब बहू ने श्रणना अनशन ब्रत तो तोड़ 
दिया. ५रततु उसकी जिद झब भी नहीं हूटी । तेजवारायण की ऐसी हिम्मत कि 
वह निम्पों को बाल ने माने ! बात ते मानने बाला वह होता ही कौन है! 
दिम्बो पूरे एक सप्ताह तके तेमनाटाबद से एक शब्द भी रहीं बोली, और 
उसके बाद, झाठवे दिन की सुबह आप दी आप झपने प्ियतम के पर जाकर 
भिम्वों ने कहु।, अच्छा, मल्का ऋब के तुम्हें साफ कर देती है । 
इसी तरह निस्‍्यों और तेजताराबणश के सुखी जीवम के पॉच वरस पांच 
प्रिन॒हों के एक सधर स्वप्त के समान बीत गए, और इस बीच भे दिम्बो एक 
पुत्र की माता भी बन गई | 


उस दिन के बाद तेजनारायण फिर कभी अलाहाबाद नहीं गया। बह लख- 
नऊ हो आया, कानपुर हो आया और बनारत का भी चबकर लगा झआाया, 
परन्तु जिम्बी ने उसे अलाहाबाद वही जाने दिया। न जाने क्‍यों अलाहाबाद से 
बह बहुत अधिक डरती थी. । 

निम्बों की तो शायद यह जिंद ही थी । बिलकुल कच्चों जैसी ही । मगर 
अन्त में, सावित हुआ, यह विधाता का एक अत्यन्त विचित्र विधाव ही ) 


डक निस्व 


हाईकोर्ट में एक ध्यवश्यक अपील के लिए तेजनारायण को अलाहाबाद 
अेजना जखूरी था। ग्रत: उसके वाप ने बहू से यह वहाना कर, कि तेज को 
लखवऊ भेजा जा रहा है, उसे झलाहाबाद भेज दिया । 

मगर शीघ्र दी निम्बों को असली भेद सालुम हो गया। अलाहाबाद से 
तेजनारायश ने अपने पिता के लाम पर जो वत्र भेजा था, उससे निम्बों को 
मालूम हो यया कि देशस्त अलाहाबाद तश्नरीफ़ ले गए हैं । निम्वों के क्रोध 
कौर समिमाव का पाराधार न रहा । ओह, सुझसे ये चालें | आएं तो सही, मैं 
उन्हें किस तरह आड़े हाथों लेती हे। अब के एक महीने तक उनसे बात भी' 
की, तो जो चाहे कह लेसा । 

निश्वों से रहा नहीं गया । ट्वदी-फूटी भाषा में उससे तेजवारायणा के वाम 
एक गरम चिट्ठी लिखी | मगर जब वह उसे पोस्ट करने लगी, तो उस्ते खयाल 
आया कि उसके पास तो टिकठ ही नहीं है । तब यह विटृठी उसने श्रपने बक्स 
में ऋन्द करके रुख दी। उसने सोचा, कल सुबह दादा से लिफाफा लेकर इसे 
डाकखाते में भिजवा दंगी। 

मिम्दों का असहयेोग फिर से जारी हो गया ! अब की उसने खानानीना 
तो नहीं छोड़ा, परन्तु सबसे आतचीत करना छोड़ दिया । वह सबको बता देना 
आहती थी कि उससे इस तरह की चाले नहीं चल सकतीं । 

रात हुई तो मिम्बों की उदासी बढ़ने लगी । व जाने क्‍यों, उसका दिल 
बैठा-सा जाता था। रात भर यह उनीदी-सी रह्ी। बीच-बीच में सैकड़ों 
तरह के भयंकर सपने देखकर वह चौंक पड़ती थी। 

अगले दिन की सुबह निम्जों अपनी कल की चिट्ठी पोस्ट करने का प्रबंध 
कर ही रही थीं, कि दर ही से उसे अपने दादा के रोवे-पीटने की झावा जज सुनाई 
दी । 

इसके कुछ ही क्षशों के बाद सारा गांव तेजनारायण के मकान पर जमा 
हो गया । गांव भर में रोना-बोना भच गया । अभी-अभी अलाहाबाद से जरूरी 
नार आया था कि पिछली झाँक को अचानक एक मोटर के नीचे आकर तेज- 
वारायण का देहान्त हो गया है और उसकी लाश का पोस्टमार्टम किया जाने 
गला है | 


सेस्दां थी 


ओह, सनुष्य के जीवन की यह सतसे बड़ी घटना कभी-कर्मी कितना मचा- 
नक हो जाती हैं ! 
सिम्यों । मिम्दों | अभागिनी सिश्वों ![: 


उपयुक्त घटना को ऋछाज १७ वरद बीत चऋुच ष 
। दल गया है । निम्वो को छोड़कर उसके घर में कोई भी बाकी नहीं रहा 
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न | 
पमिम्बो का लड़का थी अपने फूफा के घर लखनऊ मे रहता है । अजेदी सिम्बों 
ही वहां रहती है! अजीतपुर के उस व़े-से सकान में वित्रवा के झूप मे अकेले 
रहुते हुए भी निब्वों आज तक अपने को वविध्वा' वहीं मावती । 


गांव के पढ़े-लिख छोग कहते हैं कि बहू पाली हैं। मगर व्यवहार में उसे 
पगाली कोई नहीं मानता । अजीतपुर ही क्या, आसपास के बोसों गांवों मे वह 
झनी के नाम से प्रसिद्ध है। सधवा स्तियां और बच्छों गाली माताएं पयली 
निम्वों से अयने तथा बच्चों की दीर्घायु के लिए झाधीरव्वाद्ध मांग करती हैं और 
वह मृकत हस्त होकर श्रपना बह वरद आशार्दाद बांदती है । 

अवनी खुशकिस्मती से एक बार मैं भी ऋचानक अजोतपुर जा पहुंचा था । 
इस जिन्दा सर्ता के दर्शन कर, मेरा जन्म सफल हो गया । ओह, कितना दुष्कर 
है इस तरह जिन्दा रहते हुए सती हो जाता ! श्षचमुच्च कोई भिम्बों-सा पागल ही 
ऐसा कर सकता है । 

निम्बी के घर पहुंचकर मैंते देखा, अब वह छक कमग्ोर-सी शुद़िया के 
समान दिखाई देती है । मुंह पर फ्ूरियां, आंखें गढों में घंसी हुईं और सिर के 
अधिकांश बाल सफेद । तो भी उसकी आंखों में एक विशेष प्रकार की उजली 
चमक है, और उसके चेहरे पर पवित्रता की स्वर्गीय आभा 

मैंने देखा--मिम्बो रसोईघर में चूल्हे के पास वेठी है। उसके मिकट ही 
एक चौकी पड़ी है जिसपर आसत बदिछा है । और चौकी के सामने एक अधिक 
ऊंची दौकी पर परोसा हुआ थाल रखा है। मेरी मानवीय स्थुल अंखों की 
हृष्ठि में वह चौकी खाली थी । मगर झती निम्यों को तो उस आसन पर अपना 
देवता बैठा हुआ दिखाई देता है। नहीं, देवता वहीं; हंटी निम्बों का वही 
आज्ञाकारी तेजनाराबण । तभी तो आज भी निम्बों अपने उस देवता को फटकार 
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रही है. तुमने श्री कुछ नहीं खाया प्यारे ! अभी तुम्हे और खाता पड़ेगा । 
टू ? नहीं; मेरी कसम, एक छोटा-सा फुलका और ले 

, “म कितनी मेहनत करते हो। खाओञ्नोगे नहीं तो काम केसे 
जाओगे ? चन्नो, हुठों, मैं भी आज घ्ूखी ही सो रहूंगी | हाय, 
तुम छह ही अच्छे (आखिर मानना ही पश ने  ह-ह:हः 
सिम्बों खुद खिलखिलाकर हंस पड़ी, और इसके साथ ही 
मरा एक ताझ्य फलका उस थाली' में और छोड़ दिया । 
बाद निम्वों ने कुछ रूखा-सुछा और थोडा-सधा श्राह्यार किया और तव 
बहू रसोईघर से बाहर आा गई :! 

समिस्यों श्रव' अपने सोने के कमन में गई । मैने बाहुंर से देखा--एक् बढ़िया 
पलय पर सफेद जिस्तर विछा हुआ था । उसके पाश्न ही एक तिपाई रखी हुई 
थी, और उसके ऊपर रेशमी आवरण विद्या हुआ था। इस तिपाई पर चादी 
की एक तश्तरी पढ़ी हुई थी । 

सिम्बों इस पलंग के तिकट पहुची । उसके हाथ में चांदी के वरक से मढा 
पात का एक बीड़ा था | तिम्वों ने उस खाली पलंग की ओर देखकर बड़े स्नेह 
के साथ कहा, लो, यह पान ब्वा लो प्यारे ! 

झाग्द निम्वों को ऐसा श्रनुभव हुआ. जैसे उपस्का आग्रह स्वीकार नहीं 
हुआ । उसने कुछ रुशासी-सी होकर कहा, 'ऊंह. तुम बड़े खराब हो; मेरी बात 
कभी नहीं मानते | 

इंदना कहकर बड़े नाज़ो-नखरे के साथ निम्बों ने अपना मुह जरा-सा मोडा 
ही था कि उसकी भाव-मगिमा बदल गई । वह सुस्करा पड़ी--हां, अब माने 
कि नहीं ! शरीफ आदमी का यही काम होता है| ओह, तुम कितने अच्छे हो !' 

निम्बो ने वह पाल चांदी की तदतरी मे रख दिया, और स्वयं फर्श ही पर 
एक पुरावी-सी दरी बिछाकर, उसीपर लेट गई । 

मेरी आंखों में आंसू भर आए थे, इससे मैं श्रौर कुछ भी नहीं देंख पाया | 
आखों पर रूमाल रखकर वहाँ से चला आया । अजीतपुर निवासी निम्बों के 
सम्बन्ध में इसी तरह की और भी वहुत-सी वारतें सुनावे है । निम्बों विधवा है, 
अकेली है । परन्तु पिछले १७ बरसों में उसने एक क्षण के लिए भी अपने को 


निस्त्रो पु 


कभी अकेला अनुभव नहीं किया । बह हर समय उठते-चेठते, गोत्ते-जागते, खाते- 
पीते अपने प्रियतम को अपने समीप ही देखती है! बहु अब भी मान करती हैं, 
ज़िद करती है, डांटवी है और प्यार भी करती है! सद्ह लम्त-लम्ते साल उसने 
इसी तरह निकाल दिए है। परमात्मा ते उसे अकेला बना दिया था, परन्तु 
परमात्मा के अठल विधास के सम्मुख भी उसते सिर नहीं क्रुकाया। प्रकृति के 
सम्मुख भी उसने प्राजग स्वीकार नहीं की | 


क, छः गे 
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साछ का झुटपुठा समय था। पंजाब के परिचमोत्तर भाग के उजाड़ इलाके 
में एक मालगाड़ी धुआ्नां उड़ाती हुई चली जा रही थी। दिन भर पुरी प्रचण्डता से 
तपकर सूर्य अस्त होने लगा था । हवा बिल्कुल वनन्‍्द थी, मानों आसमान का दम 
श्रुट रहा हो । चाधुमण्डल में घुल इस तरह छाई हुई थी, जँसे किसी हिन्दू 
जोगी ने अपने गोरे शरीर पर भस्म रमा रखी हो । ड्राइवर और गार्ड दोनो 
झपनी-पपनी जगह ददे ऊंध रहे थे | यह लाइन बहुत चलती हुई नहीं है। दिन 
भर में भूली-भठकी प्षिर्फ दो-चार गाड़ियां खह-खड करती हुई इधर से उपर 
निकल जाती हैं । इस कारण ने गाडे को चिस्ता थी और न ड्राइवर को परेशानी । 
केबल इंजिन के पेट मे कोयता फ्रोंकने वाला नौजवान कुली इस समय भी इजिन 
के बाहर की पटरी पर, रेलिंगर के सहारे खड़ा होकर, बेढंगी कसरत कर रहा 
था। शायद बहां उसे कुछ हवा मालूम हो रही हो । 

रेलिंग के सहारे इधर-उधर मभूलता हुआ कुली प्रचाभका चिल्ला उठा, 
'डिराइवर, डिराइवर ! गाड़ी रोको | ज्ञाइन पर कोई लेडा हुआ है ।' 

ड्राइवर साहब अ्ॉककर खडे हो गए । उन्होंने इंजिन की छीके वाली बड़ी- 
बड़ी आँखों से सामने की ओर देखा--सचमुच कोई शख्य एक मैली चादर 
श्रोढ़े हुए बिल्कुल बेफिक्र होकर ठीक पटरी पर लेदा हुआ है। वह सीदियां देता 
हुआ बड़बड़ाया, 'इस कम्बस्त को सोने के लिए यही जगह मिली थी ।' 

परन्तु पटरी पर लेटा हुआ भादमी हिला तक नहीं । ड्राइवर भुफलाकर 
बोला, कुचल जाने दो साले को !! मगर साथ ही साथ उसके कुशल हाथों मे 
गाड़ी को रोकने के लिए ब्रेक सी खुद-ब-खुद कस दिया । गाड़ी की चाल एक- 
दम घीमी पड़ गई । कुछी ज़ोर-जोर से हंसकर बोला, 'बच्ुझा लाइन पर ऐसे 

जज 


कख,ग छ्भू 


मजे में थो रहे हैं, जैसे सनुरास में प्व॑ंग पर पड़े हों ! लोहे का बहू विशञाल- 
काय बलता-फिरता राशस इस समय भी तींक्ण स्वर में एक प्र एक ललकार 
दे रहा था । परन्तु आरचर्य यह कि पटरी पर सोया हुआ आदमी अब भी उठा 
नही । 

गाडी उस तोए हुए श्रादमी के झत्वस्त निकट आकर रुक गई, मगर चादर 
में कोई गलि दिखाई नहीं दी। ड्राइवर अऋवसमन्द था। बहू समक्त गया वि 
दाल में कुछ काला हैं । इस साय तक गई भी इंजिस के निकट झा गया था। 
दोनों ते एक साथ उस डेर के निकद जाकर देखा---चादर पर जयह-जयह लाव 
दाग थे । उस्पर सक्खियाँ भिवनिता रही थीं। गाई को मामला ससभने में देर 
ते लगी, परन्तु कुल्तो इतना तीज्रदुद्धि सम था, वह कौतूहल के मारे पागल हो रहा 
था । उसने लादर खींचकर झलग कर दी | देखा, उसके सीचे दस-ग्वारह बरस 
के एक सुन्दर कालक की लाक्ष पडी हुई है । 

मामला एकदम संगीन था । याड़ी छस ला्य की लेकर आगे बढ़ी | क्षमता 
स्टेक्षन बहुत दूर नहीं था । 

उस स्टेशन का नाम झुर्दे स्मरण तो है, परन्तु वह इतना बेढंगा है कि उसे 
छिंपाएं रखना ही ऋधिक उपयुक्त है। स्टेशन के आसपास कोई विधेष आवादी 
नहीं है। स्टेशन इतना वगण्य है कि उसके सिंगनल के दोनों हाथ हर समय एक 
ही साथ नीचे की तरफ कुक रहते हैं। गार्ड ने अपने डिब्बे में से फांककर देखा 
कि उस्त उजाड़ और सुनसान स्टेशन पर पांच-सात आदमियों की एक टोली जमा 
है । इस छोटे-से स्टेशन पर सॉक के समय पांच-सात आादमियों का जमा होना 
भी एक आाइचर्यजनक घटना थी । गाड़ी प्लेड्फार्स पर पहुंच गईं, परल्तु वह 
होली श्रपते ही काम में व्यस्त रही । गार्ड ने गाड़ी से उतरकर देखा कि इस 
स्टेशन से तीन मील की दुरी पर जो कस्वा है, उसका सरकारी डाक्टर एक 
बीस-बाईस बरस के नौजवान हिन्दू को पकड़े हुए खड़ा है! वह चौजवान बहुत 
घबराया हुआ अतीत हो रहा था | 

सिदंख गाई ने नजदीक आकर स्टेक्षत्त मास्टर से पूछा, क्या मासला है ?ै 

स्टेशन मास्टर ने कहा, थोड़ी देर हुई डाक्टर सापहव अपने दो-चार दोस्तों 
के साथ सैर के लिए जा रहे थे । राह में उन्हें यह वौजवान' अकेला आता हुआ 
मिला । डाक्टर साहव को देखकर यह चौंका । इसके कपड़ीं पर खून के दाग 
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थे, श्रत: डाक्टर को इसपर सन्देह हो गया, और वह इसे झपते साथ पकड़ 
लाए | 

गार्ड मे कहा, मेरा मामला तो और भी संगीन है । हमें लाइन पर एक लाश 
मिली है ।' 

इसी समय इंजन का कुली गाड़ी में से वह नन्‍्हीं-सी लाश उठाकर प्लेटफार्म 
प्र ले आया | इस लाझ्ष को देखते ही वह नौजवान जिसे डाक्टर साहब ने पकड़ 
रखा था, भय से चीख उठा। लोगों ते पहचाना--वह नौजवान और यह मरा 
हुआ बालक दोनों एक ही घर में रहने वाले दूर के भाई थे। मामला संगीन 
होने के साथ ही साथ पेदीदा भी हो गया । 

डाक्टर साहब थे तो भांव के डाबटर, मगर समभझदार काफी थे। उन्हें पहले 
ही से यह मन्देह था कि यह नौजवान कोई असाधारण काम करके शा रहा है । 
अब यह लाश देखकर उन्हें विश्वास हो गया कि इस बालक की हत्या इसी व्यक्ति 
ने की है, परन्तु ये दोनों तो चचेरे भाई हैं, फिर बड़ा भाई छोटे भाई की हत्या 
क्यो करेगा ? तथापि इस समस्या पर श्रधिक गहूरा बिचार न कर डाक्टर 
साहब ने उस नौजवान को डांटकर कहा, सच बता * तूसे इस बच्चे का खून 
किसलिए किसा है ?' 

वह कमज़ोर दिल का नौजवान डर से कांपने लगा । उससे कोई जवाब ने 
दिया गया । 

लाइन के कांटे बदलने वाला स्टेशन का घूंढा पोर्टर बड़ा रहमदिल था, 
उसे इस जवान पर दया आ रही थी। उसने कहा, हुजूर, यह भी तो 
तामुमकिन नहीं कि किसी दूसरे आदमी ते इस दोनों भाइयों को एक साथ मारते 
की कोशिश की हो, परन्तु जवान होने के कारण यह तो भाग आया हो, वह 
बच्चा भाग ते सका हो ।' 

डाक्टर ने डाटकर कहा, छुप रहो। तुमसे कौन पूछता है ? क्‍या इस 
भ्ादमी की अपनी जवान नहीं है ?” 

बूढ़ा पोर्टर चुप हो रहा । 

भव ड्राइवर की झअकक्‍्ल काम आई | उसने कहा, इस बूढ़े की बात भी 
नामुनासिव नही है। इस जवान के कपड़ों पर भी छून के दाग है | सम्भव है 
कि किसीने इसे भी पीटा हो । श्रब देखना यह चाहिए कि इसके शरीर पर 


का, स गे रे 


भी कोई चोट का भिज्ञान है या नहीं ।' 

यह बात सब लोगों को ठोक जंची। दाक्टर साहब तो मौजूद थे ही. 
जवान का जिस्म बड़ी होशियारी के साथ टटोला गया, परन्तु उसके शरीर पर 
चोट का एक भी चिन्हु नहीं था । आइचर्य तो यह कि उसके ऊपर बाले कपड़ों 
पर तो खून के दाग थे, परन्तु भीतर के कपड़ो पर किसी प्रकार का कोई निभा 
नहीं था । लोगों को अब यह विश्वास हो गया कि बालक की हत्या भें इस 
बड़े भाई का भी हाथ अवश्य है । 

शव सिक्‍ख गाडे की ताकत काम आई | उसने आव देखा, न ताव, झड़ 
से उस कमज़ोर-से जवान का गला दोनों हाथों में पकड़ लिया और कहः, 'सश्र 
बता, तूने इस बच्चे को क्यों मारा है : नहीं तो, याद रख, पैरा गला भी अभी 
घोट देता हूं ।' 

वह नौजवान चिलल्‍ला-चिल्लाकर रोने लगा। याई ते देखा, यह आदमी 
जवाब नहीं देता, उसने उसका गला थोड़ा-सा दवा दिया। जवान ने चीख 
मारकर कहा, गला छोड़िए | मैं श्रसी बताता हूं । 

गार्ड में उसका गला ढीला तो कर दिया, मगर अपने फौलादी पंजों को 
वहा से उठाया नहीं । खूनी विलकुल कच्चा और कमजोर हृदय का था, इस- 
लिए उसने यह बहुत शीघ्र स्वीकार कर लिया कि हत्या मैंने ही की है । 

इंजिन का मूंसलमान कुली हैरत में आकर दोना, 'लाहोल बिला कूवत * 

गार्ड, डाक्टर और स्टेशन मास्टर इन तीनों थोड़ी-बहुत अंग्रेजी पढ़े-लिखे 
व्यक्तियों ने जिरह करके इस आदमी से जो वयान लिया, वह संक्षेप में इस 
प्रकार है-- 

(हम दोमों चचेरे भाई हैं। इस बालक के पिता का देहान्त हो चुका है, 
माता जीवित है, भाई या वहन कोई नहीं। इसके पास ७० बीघा जमीन है । 
मैं वड़ा गरीब हूं। आजीविका का कोई साधन मेरे पास नहीं। किसीने 
सुझाया था कि यदि यह बालक मर जाए, तो इसकी जायदाद पर तुम्हारा हक 
हो जाएगा । यह बात मुझे जंच गई । आज दोपहर को मैंने इससे कहा कि 
ग्राओ, अपनी जमीन पर खरबूजे खाने के लिए चले । यह बड़ी खुशी से तैयार 
हो गया। रेलवे लाइन के नजदीक वाले जंगल में पेशाब के बहाने में जरा 
पीछे रह गया, और अपना चाकू तिकालकर इसके गले पर वार किया। यह 


स्द कचखग 


चिल्लाया, मगर मैंने दो-तीव वार और करके इसे खत्म कर दिया | लाइन 
नजदीक थी। मैंने इसे लाइत पर इस गरज से रख दिया कि रात की मालगाड़ी 
से यह लाझ कट जाएगी, तब लोग यही समभेगे कि रेल के नीचे झाकर ही 
इस बच्चे की सौत हुई है।' 

इंजिन का कुली ऊंचे स्वर में चिल्ला उठा, खुदा है ।' 

ड्राइवर ने पुछा, क्यों ?* 

कुली ने कहा, 'रोज़ की तरह अगर आज भी हमाटदी गाड़ी रात को ही 
आ्राती, तो बहु मासला खुलता ही नह्ढी । खुदा की मरजी थी कि मुझे यह लाश 
पहले ही से दिखाई पड़ गई ।' 

इसी समय खिक्ख गार्ड से सीटी देकर कहा, चलो, हम किसी और लाश 
की तलाश में चले । इस लाइन पर लाझें इस अ्रधिकता से मिलती है, जिस तरह 
हिन्दोस्तान में भिखारी । 


ख. शहादत 


इस बीसवीं सदी में अब तक भी दुनिया में अनेक ऐसे अन्छघेरे कोने बाकी 
है, गहां मनुष्यों की आबादी तो है, मयर नये युग का प्रकाश नहीं पहुंच पाया 
है । इन स्थानों पर अ्रभी तक तेमूरलंग के जमाने की सदी ही विद्यमएन है। 
यहा न रेल है, न डाक और न तार । लोग उसी तरह मिट्टी की दीवारों पर 
छुप्पर डालकर रहते हैं। उनकी सम्वत्ति भरी बिलकुल पाषारणयुग' की है, भ्रभाति 
कुछ भैंस, गौएं, बेल और कुछ कमजोर घोड़े । पंजाब के पश्चिमोत्तर भाग के 
एक ऐसे ही अंधेरे कोने में रमजात का घर है। रमज़ान नौजवान है | दिल 
का साफ, जिस्म से तन्दुरुस्त और मिजाज़ का खुश । उसका घर एक ऐसी ही 
छोटी-सी बस्ती में होते हुए भी वह स्त॒यं वर्तमान सभ्यता की पहुंच से बाह्ुर 
नहीं हैं। वह रेल पर सवार होकर लायलपुर तक का चक्कर लगा आया है! 
लायलपुर रहते हुए दो-एक दफा डाकखाने में जाकर उसने पोस्टकार्ड भी खरीदे 
हैं । पोस्टेज क्री इन्तजार में खिड़की के किनारे खड़े रहकर उसने यह भी देखा 
है कि डाकख्ाने के मुन्शी किस प्रकार खट-खट करके तार देते हैं । वह पूरे छः 
महीने तक लायलपुर में मजदूरी करता रहा है । झ्राज बह चांदी के ७० चमकते 
हुए रुपए अपनी धोती के पल्‍्ले में बांधकर घर लौट रहा है । 


के खग प्ह 


मुहत के बाद घर लौटते हुए आदमी को जो प्रसच्तता अनुभव होती है, 
वह दायद सबसे अधिक पवित्र, मीठी और गहरी प्रसन्नता है । नौजवान स्मश्ञान 
गाव की पगडण्डी पर चलते हुए इसी खुशी में मस्त होकर ढोला का गीत गा 
रहा था। उस उजाड़ इचाके में यह पयडण्डी सांप की तरह टेढ़ी-मेढ़ी होकर 
आर मिट्टी के दीलों के कारण लहरों की तरह ऊंची-तीची होकर विछी हुई 
है । दोनों ओर कीकर, सरकण्डा और करीर के भाड़-फखाड़ हैं। रात का समय 
था। दूर पर संकड़ो गीदड़ एक साथ चिल्ला रहे थ | पास की नहर का बाघ 
तोडकर कही-कही पानी इस पगडण्डी के मजदीक के गढ़ों में आकर भर गया 
था | इन गढ़ों में मेढ़क टर्रा रहे थे | पगडण्डी पर मच्छरों की फौजें वें्ड बजा 
रही थी । इस गीदड़ों की चिल्लाहट, सेढकों की दरटराहुट श्रौर मच्छरों की 
झिवशिनाहुट में रमजान की ऊंची तान एक विदेष सम्रा बांध रही थी । 
रमजान झाज खुश था; इतना कि उसकी खुशी का अन्दाज तक नहीं लगाया 
जा सकता। उसके हाथ में एक मजबूत डण्डा था, और पीठ पर एक 
चादर के पल्‍ले में घर के बच्चों के लिए कुछ मिठाई और खिलौने बंधे हुए थे ! 

रमज़ान का गांव बहुत ही छोटा है । एक बड़े-से टीले की ग्रोट मे 
वह भ्राउ-दस कच्चे घरों की बस्ती बसी हुई है। इस टीले से उतरकर जब 
रमज़ाम गांव के निकद पहुंचा, तव उसे अपने पीछे की एक काड़ी में से 
सरसराहट की आवाज़ भाई । रमजान को सन्देह हुआ कि कोई मेरा पीछा कर 
रहा । रमजान ने जोर से कहा, 'होशियार !' 

सब ओर पहले की तरह सन्नाटा छाया रहा । कहीं से कोई आवाज नही 
आई । दो-एक मिनट तक वहीं खडा रहकर रमजान झागे बढ़ा । 

रमजान अपने घर पहुंचा । रात काफी बीत चुकी थी । सब लोग खान्पीकर 
शो गए थे ! केवल उसका बूढ़ा बाप अ्रव भी चारपाईं पर बैठकर हुक्का गुड- 
गुडा रहा था । बाहर से पुकार सुनकर बूढे ने दरवाजा खोला । अचानक अपने 
पुत्र को देखकर उसकी प्रसनन्तता का पाराबार न रहा । रमजान के बच्चों को 
छोडकर और सब लोग जाग गए--उसकी मां, उसकी दो बहनें और उसकी 
पत्नी । घर में नए सिरे से जीवन का संचार हो यया । सब लोग खूब दिल 
खोलकर रमजान से मिले । 

 और-झौर बातों के बाद रमजान ने अपनी चादर का पल्‍ला खोला । अन्दर 


जद क्र्खनकभप 


चिल्लाया, मगर मैंने दो-तीत वार और करके इसे खत्म कर दिया । लाइन 
नजदीक थी । मैने इसे लाइन पर इस गरज से रख दिया कि रात की मालगाड़ी 
से यह लाश कट जाएगी, तब लोग यही समर्केगे कि रेल के नीचे आकर ही 
इस बच्चे की मौत हुई है।' 

इंजिन का कुली ऊंचे स्वर में चिल्ला उठा, खुदा है ।' 

ड्राइवर ने पूछा, क्यों ?” 

कुली ने कहा, “रोज़ की तरह अगर आज भी हमारी गाड़ी रात को ही 
आती, तो यह मामला खुलता ही नहीं । खुदा की मरजी थी कि मुझे यह लाश 
पहले हीं से दिखाई पड़ गई ।' 

इसी समय सिख गार्ड से सीटी देकर कहा, चलो, हम किसी और लाझा 
की तलाओं में चले । इस लाइन पर लाशें इस अधिकता से मिलती है, जिस तरह 
हिन्दोस्तान में भिखारी ।' 


ख. शहादत 

इस बीसमीं सदी में अब तक भी दुनिया में अनेक ऐसे अन्छेरे कोने बाकी 
हैं, जहां मनुष्यों की आबादी तो हैं, मगर नये युग का प्रकाश नहीं पहुंच पाया 
है । इस स्थानों पर झ्भी तक तैसमूरलंग के जमाने की सदी ही विद्यमान है। 
यहा न रेल है, तन डाक और न तार | लोग उसी तरह मिट्टी की दीवारों पर 
छप्पर डालकर रहते हैं। उनकी सम्वत्ति भी बिलकुल पायाणश:युग' की है, अर्भात्‌ 
कुछ भैसें, गौएं, वैल और कुछ कम्वोर घोड़े । पंजाब के पश्चिमोत्तर भाग के 
एक ऐसे ही अंधेरे कोने में रमजान का घर है। रमजान नौजवान है | दिल 
का साफ, जिस्म से तन्दुरुस्त और मिजाज का खुश । उसका घर एक ऐसी ही 
छोटी-सी वस्ती में होते हुए भी वह रत्रयं वर्तमान सभ्यता की पहुंच से बाहर 
नही है। वह रेल पर सवार होकर लायलपुर तक का चक्कर लगा आया है । 
लायलपुर रहुते हुए दो-एक दफा डाकखाने में जाकर उसने पोस्टकार्ड भी खरीदे 
हें । पोस्टेज की इन्तजार में खिड़की के किनारे खड़े रहकर उसने यह भी देखा 
है कि डाकखाने के मुन्शी किस प्रकार खठ-लट करके तार देते हैं । वह पूरे छः 
महीने तक लायलपुर में मजदूरी करता रहा है । आज बह चांदी के ७० चमकत्े' 
हुए रुपए अपनी धोती के पलले में बांधकर घर लौट रहा है । 


का स्ख गे हु 


मुहत के बाद घर लौटते हुए आदमी को जो प्रसन्नता अनुभव होती है, 
वह झायद सबसे झधिक पवित्र, मीठी और गहरी प्रसस्तता है । नौजवान रमजान 
भाव की पगडण्डी पर चलते हुए इसी खुशी में मस्त होकर ढोला का गीत मा 
रहा था। उस उजाड़ इलाके में यह पगडण्डी सांप की तरह टेढी-मेढ़ी होकर 
शोर मिट्टी के दीलों के कारण लहरों की तरह ऊंची-तीची होकर विछी हुई 
है । दोनों ओर कीकर, सरकण्डा और करीर के भाड़-मंखाड़ हैं। रात का समय 
था; दूर पर सेकडों गीदड़ एक साथ चिल्ला रहे थे । पास की नहर का बाध 
तोडकर कहीं-कही पाती इस पगडण्डी के नजदीक के गढ़ों में आकर भर गया 
था । इन गढ़ों में मेढक टर्रा रहे थे | पगडण्डी पर मच्छरों की फौजें दण्ड बजा 
रही थी । इस गीवड़ों की चिह्लाहट, मेढ़कों की दरटराहुट श्रौर भच्छरों की 
जमिनणिनाहुंट में रमजान की ऊंची ताव एक विशेष समा बांध रही थी । 
रमजान आज खुश था; इतना कि उसकी खुशी का अन्दाज तक नहीं लगाया 
जा सकता। उसके हाथ में एक मजबूत डण्डा था, और पीठ पर एक 
चादर के पल्‍ले में घर के बच्चों के लिए कुछ मिठाई और खिलौने बंधे हुए थे । 

रमज्ञान का गांव बहुत ही छोटा है | एक बड़े-से टीले की झ्योद में 
वह भ्राउ-दस कच्चे घरों की बस्ती बसी हुई है। इस टीले से उतरकर जब 
रमजान गांव के निकट पहुंचा, तब उसे अपने पीछे की एक झाड़ी में से 
सरसराहुट की आवाज़ झ्ाई । रमजान को सन्देह हुआ कि कोई मेरा पीछा कर 
रहा । रमजान ने जोर से कहा, 'होशियार !' 

सब ओर पहले की तरह सन्नाटा छाया रहा ! कहीं से कोई आवाज़ नही 
आई । दो-एक मिनट तक वहीं खड़ा रहकर रमजान भागे बढ़ा । 

रमजान अपने घर पहुंचा । रात काफी बीत चुकी थी । सब लोग खा-पीकर 
सो गए थे | केवल उसका बूढ़ा वाप अब भी चारपाईं पर बैठकर हुक्का गुड 
गुडा रहा था । बाहर से पुकार सुनकर बूढ़े ने दरवाजा खोला । अचानक अपने 
पुत्र को देखकर उसकी प्रसन्वत्ता का पारावार न रहा । स्मज़्ान के बच्चों को 
छोडकर और सब लोग जाग गए--उसकी मां, उसकी दो बहने और उसकी 
पत्नी । घर में नए सिरे से जीवन का संचार हो गया। सब लोग खूब दिल 
खोलकर रमजान से मिले । 

झऔर-झौर बातों के बाद रमजान ने अपनी चादर का पहला खोला। अन्दर 


च्््छ कखग 


से मिकले, कुछ बूंदी के लड्‌डू, कुछ लकड़ी के खिलौने श्र दी-एक रबड की 
सस्ती गेंदें। रमजान ने अपनी पत्नी से पुछा, मुन्चु कहां है ? उसके लिए यह 
खिलौना लाया हूं ।' 

भुन्तु रमजान के छोटे लड़के का प्यार का नाम था । रमजान को उससे 
ग्रसीम स्तेह था। मुन्तू अभी तक बेहोश-सा सोया हुआ था । पत्नी ने कहा, वह 
सोया हुझा है । कही तो जगा दू 

रमजान ने कहा, नहीं, सोया है तो सोया रहने दो । सवेरे पह सामान उसे 
दे ढ्गा । 

थोड़ी देर में सब लोग सो गए । रमजान ने अपने रुपये घर के अन्दर एक 
घहे में रख दिए | 

दांत के तीसरे पहुर रमजान का बूढ़ा वाप घर के अन्दर से कुछ आहद 
पाकर जाय उठा । श्रपना भला साफ करके उसने ज्ञोर से कहा, 'कौन है ?' 

इसके अगले ही क्षण घर से से वांच-छः सिट्टी के घड़े एक साथ गिरने की 
ऊच्ी आवाज़ आई | रमजान जाग गया । धर की औरतें भी जाग गई । अन्दर 
जाकर देखा तो मिट्टी की दीवार में एक बड़ी-सी सेंध लगी हुई है। घर का 
सामान छुराया तो नही जा सका, परत्तु वह सब अस्त-व्यस्त होकर बिखरा पडा 
है । रमजान भी सेंव में से होकर बाहर निकल आ्राया । उसे दिखाई दिया कि 
दो-एक आदमी भागे चले जा रहे है । रमजान चिल्लाया चोर ! चोर !' इसके 
साथ ही वह उनके पीछे दौड़ा। आसपास के सव लोग भी जाग गए थे, उन्होने 
भी रमजान का अनुसरण किया & 

दोनों चोर आशे-आगे थे, रमजान उनके पीछे, और अन्य ग्रामीण उसके 
पीछे । काली अंबेरी रात थी। उस उजाड़ प्रान्त की कटेदार ऋाड़ियों को 
रौदते हुए ये सव लोग भागे जा रहे थे । वाले के किवारे पहुंचकर आगे दौड़ने 
के लिए जगह न मिलते के कारण एक चोर रुका । इसी समय रमजान ने उसे 
मजबूती से पकड़ लिया ! रमजान चिल्लाया, दौड़ो, दौड़ों, चोर पकडा गया !' 

भ्रन्य ग्रामीण अंधकार के कारण बहुत पिछड़ गए थे । अरब रमजान की 
श्रावाज़् सुनकर वे भी उसी तरफ भागे । 

इसी समय पहला चोर लौटा, उसके पास एक लम्बा छूरा था । यह छुरा 
उसमे पूरे जोर के साथ रमजान की पसली में मारा । छूरा इतने जोर से भ्रन्दर्‌ 


क्र्ख श दर 


घसा कि वह चोर फिर उसे बाहर निकाल भी न सका । रमजान के गले से 
एक तेज चीख निकली । इस घायल' अवस्था में भी रमजान ने अपने दांतों से 
चोर की अंगुली को इतने जोर से काटा कि वह उसके हाय से कूटकर अलग 
हो गई, परत्तु अगले ही क्षय रमजान निस्‍्तेज हो गया ; दोनों चोर भाग गए। 

ग्राम भर के लोग उस अन्पैरी और नधानक रात मे नाले के किनारे जमा 
हुए । रमजान इस समय अन्तिम दवास ले रहा था । उसका बूढ़ा बाप भी रोते- 
रोते बहां पहुंचा । रमजान को अब भी थोड़ा होश था ।। उसने कहा, बाबा, 
रोओ नहीं ।॥ 

सब ग्रामीण हतवुद्धि-से होकर आंसू वहा रहे थे । दूर पर ग्राम से रो-रोकर 
प्राती हुई औरतों का कठ्ण क़न्दत सुनाई दे रहा था। यह कर्ण व्वनि क्रम- 
क्रम से और समीप आती जा रही थी । इसी समय रमजान ने भीमे स्वर में 
कहा, 'बाबा, इस बात का ख्याल रखना ।। थे दोनों ग्रादभी किसी दूसरे इलाके 
के हूं । हमारे आसपास के नही हैं। यह रूयाल रखना कि इस घटना के कारण 
मेरे पीछे किसी पड़ोसी पर कोई आ्आाफत वे झाए ।' 

थोड़ी देर में वीर रमजान का शरीर प्रासशझ्ून्य हो गया । 


गे. बलिदान 

देवेस्र एक धनी जमींदार का तरुण वयस्क पुत्र था । इसके पिता अपनी 
जमीदारी के एक बढ़िया बंगले में रहते थे । उनका यह बगला रेलवे स्टेशन से 
बहुत दूर नही था । देवेन्द्र को उन्होंने शिक्षा श्राप्ति के लिए लाहोर भेज रखा 
था, परन्तु अपनी अधिकांश छुट्टियां वह अपनी जमीदारी में ही काठा करता 
था। 

देवेद्न झ्राजजल लाहौर के गवनंमेंट कालेज के तीसरे वर्ष में पढ़ता है। कुछ 
दिन हुए वह बड़े दिनों के अवकाझ्ष में अपने घर गया था। वहां उसके त्ताथ 
एक घटना टी थी। देबेन्न के कोमल हृदय पर इस घटना का बहुत गहूरा 
प्रभाव पड़ा है | 

देवेन्द्र जिस समय अपने एक नौकर के साथ घर के दरवाजे पर पहुंचा, 
उसी समय घर में से एक बहुत्त सुन्दर और हुए-पुष्ठ कुत्ता भाकता हुआ बाहर 
सिकला । देवेन्द्र इस आवाज़ से कुछ घबराया ही था कि नौकर ने कुत्ते को 


झ्ररे के, खे, श 


पृचकारा, मोती / मोती :! पुर ! पुच्‌ है 

मोदी इस समय तक बाहर थ्रा गया था । देवेद्ध को आज उसने पहली ही 
बार देखा था, फिर थी वह अजान पशु मह समभझ गया कि देवेख को भोौककर 
उसने कुछ ठीक नहीं किया ! बह क्षमाप्रार्थी नेत्रों से देवेन्द्र की ओर देखते रह- 
कर अपनी पृद्ठ हिलाने लगा, परन्तु देवेद्ध को अब इस ओर ध्यान देने की 
फुरसत नहीं थी । वह अपनी बहनों और छोटे भाइयों से घिर गया था । 

भोजन के श्रमय बेवबेख को मोती के पुतः दर्शन हुए । देवेख जब अपने 
खाने के कमरे में गया, तब मोती वहा पहले ही से विशजमान था । देवेख को 
श्रता देख बह अदव के साथ उठा और वेवेच्ग के बेठ जाने पर बैठ गया । 
देवेद्ध भोजन करने लगा, उसको छोटी बहत बची परोसने का काम कर रही 
थी। मोती सकाम भाव से देवेस्ध के हिलते हुए जचड़ों की शोर देखने लगा । 
श्राज भोजनालय में बहुत बढ़िया-बड़िया माल परोता जा रहा है, मोती भी यह 
बात समझ गया था । वेवेन्द्र ने अपनी थाली में से आलू के परीके का एक बड़ा- 
सा ट्ुकट्ा तोड़कर मोती के सासने फेंक दिया । मोती ने पूंछ हिलाते-हिलाते 
बड़ें आनंद के साथ उस ग्रास को उदरह्थ कर लिय/ ! बस, अत देवेद्ध औौर 
मोती में गहरी दोस्ती हो गईं। मोती सम गया कि यह सेरे नये सालिक है । 

पूरें तो दिनों तक मौती देवेन्द्र की छाया बनकर उसके साथ रहा । देवेन्द्र 
से वह इस थाड़े अरसे में ही इतना अधिक हिल-मिल गया, जितना वह अब 
चक घर के किसी भ्रन्य व्यक्ति से न हिल सका था। नौ दिनों के बाद देवेन्द्र 
की विदाई का समय झाया । मोती भी स्ठेशन तक साथ ही साथ गया । शाज 
वह बेचारा बहुत उदास था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मेरा यह 
नया मालिक मुझे क्‍यों इतनी जल्दी छोड़कर चल दिया है । स्टेशन पर धोड़े से 
उतरकर वेवेछ ने मोती को थपकियां दे-देकर खूब प्यार किया। इसके बाव 
गाड़ी आने पर वह अन्दर जाकर उससे सवार हो गया । स्टेशन छोटा था, झतः 
यार) वहां बहुत थोड़ी देर शकती थी। देवेच््र के पिता और उसके छोटे भाई 
तो प्लेटफार्म पर चले गए थे, परन्तु उसके नौकर श्रन्दर नहीं जा सके थे, इस 
कारण के जोय प्लेटफार्म की समाप्ति पर, स्टेशन के लकड़ी से बने जंगले के 
बाहर, लाइन के बिलकुल किनारे जाकर खड़े हो यए थे। मोती भी अच्दर 
नहीं जा सका था, इसलिए वह भी उसी स्थान पर जा खड़ा हुआ था । गाड़ी 


क््स्छूडः द््दरे 


० 


सीटी देकर चल दी । देवेन्द्र फर्र्द क्लास के डिब्वे की खिड़की में से मुंह वाहर 
लिकालकर अपसे पिता और हाइयों की और देखने लगा । 

क्रमझः गाड़ी प्लेटफार्म के बाहर आई । देवेस्क झा सिर अब भी खिड़की से 
बाहुर ही था । उत्तके नोकरों ने उसे सिर भूकाऋर प्रदयम किया । देवेन्द्र भी 
उसके वमसस्‍्कारों का हाथ हिला-हिलाकर जवाब देने लगाए ! उफ, यह कया है 
देवेन्द्र को देखते ही वह अबोब और स्वेही मोती रोतः हुआ पूरे बल के ताथ 
ऊपर की तरफ उछला । गाड़ी काफी तेज हो गई थी | वेचारा जानवर खिड़की 
से टकराकर नीचे गिरा, और उसी क्षस्त रेल के भारी पह्नियों ने उसके फुल से 
शरीर को दो द्ुकड़ों मे विभक्त कर दिया । 


दरदत> नमक कक... कक. पेन >+मन्‍- 


० अफसेयेकक उस ककतपन 


एक सप्ताह 


गुलमर्ग 
३ अगस्त 

प्यारे कमल, 

मुझे माफ करता, उस दिन शाम की चाय के समय तुम मेरा इन्तज़ार 
करते रहे होगे, और मैं इधर खिसक आया । आज तुमसे १६०० मील की दूरी 
पर और तुम्हारे कलकत्ता महानगर में ६००० फुट अधिक ऊचाई पर बैठकर 
मैं तुम्हे यह पत्र लिख रहा हूं। तुम जानते ही हो कि मै किस तबीयत का 
आदमी हूं। उफ, वहां कितना बोफ था । काम, काम, हर वक्‍त काम | मेरी 
तबीयत सहसा ऊब गई और तुम्हें भी सूचना दिए बिना मैं एकाएक इतने लस्बे 
सफर के लिए खिसक आया। उस दिन चाय के समय मुझे मौजूद न पाकर 
यद्यपि तुम मुझकपर काफी खीज तो लिए ही होगे, फिर भी उस असुविधा के लिए 
मुझे माफ कर देना । 

हिमालय की यह विद्ञाल घाटी बड़ी सुहावनी है । घने जंगल, निर्मल मरने, 
विस्तृत मैदान, तीन ओर वरफ से ढकी पहाड़ों की ऊची-ऊंची चोटियां और 
नौथी शोर नीचे दुर पर दिखाई देने वाली बुलर रील | इत्त स्थाव से मैं 
सचमुच प्यार करता हूं । यहां एक सत्ताह बिलकुल निकम्मा रहकर कादगा । 
कुछ नही करूंग:। केवल तुम्हें ही पत्र लिखूंगा और तुम्हारे पत्तों को छोड़कर 
और कुछ भी नहीं पढ़ुँगा । 

भाई कमल, मैं अकेला हूं। तुमने अनेक बार भेरे इस अकेलेपनत की 
झालोचना की है; मगर यहा आकर मैं अनुभव करता हूं कि जैसे प्रकृति मेरी 
मां है। मैं अकेला कहां हूं, मैं तो श्रपनी मां की गोद में हूं । 

चिन्ता ते करता | मैं यहां एक सप्ताह से अधिक नहीं ठहुरूगा । एक सप्ताह 

द््ढ 


एक सप्ताह के 


यहाँ रहूंगा और उसके बाद दो दिन मुझे कलकत्ता पहुंचने में लगेंगे । 
१२ श्रगंस्त के सायंकाल तुम मुझे अपनी चाय की ठेव्लि पर ही पाझोगे । 
बाहर एक कसा हुआ थोडा मेरा इन्त॒ज्ञार कर रहा है, अतः बाकी कल । 
तुम्हारा-- 
स० 


गुलमर्ग 
५४ ऑगसल लक 
भाई कमल, है 
सुबह & बजे विस्तर से उठा हूं । श्रभी तक नींद की खुमारी नहीं टूटी । 
कल' बहुत दिनों के बाद घुड़सवारी की थी, अतः ठागे कुछ थक गई हैं। श्राज 
कही नहीं जाऊंगा । मेरे सकान में और कोई नहीं है । मैं अपने सोफे पर भकेला 
पड़ा हूं । बाहर धीमी-धींमी वर्षा हो रही है । चारों तरफ सन्नाटा है। श्रोह, 
सामने की इस खिड़की से कितना श्रनंत सौंदर्य मुझे दिखाई दे रहा है । 
श्राज कुछ नहीं लिखूगा । सोचा था कि आज एक चित्र बताऊंगा; मगर 
अब कुछ नहीं करूंगा । घंटों तक इसी तरह निश्चेष्ट भाव से पड़े रहकर, इस 
खिड़की की राह से प्रकृति का, अ्रपती मां का, अनूठा सौंदर्य देखूंगा ! 
अच्छा, कल तक के लिए विदा । 
स्नेहाधीत--- 
सके 


सीफप 


युलमर्ग 

४ अगरज 
कमल, 

इस समय रात के ११ बजे हैं, और मेरी आंखों में नींद नहीं है । सच तरफ 

गहरा सन्नाटा है। कहीं से कोई आवाज़ नहीं आ रही । मेरे कमरे में बिजली 
की बत्ती जल रही है ५ खिड़कियां बंद हैं; सरदी इतनी अधिक है कि मैं उन्हें 
खोलकर नहीं रख सका। सन्नाटा इतना गहरा है कि बिजली के प्रकाश से 
जमगमगा रहे इस कमरे में बैठकर मुझे ऐसा अनुभव हो रहा है, जेसे इस संपूर्ण 


धद्द एक सप्ताह 


विह्व में केवल मैं ही मै बच रहा हूं. और कोई भी नहीं हैं। कहीं कोई भी नही 
है । सिर्फ मै ही हूं; अकेला मैं । 

मगर भाई कमल, आज सहना, न जाते क्यों, मुझे अ्रप्ता यह अ्रकेलापन 
कुछ अनुभव-सा होते लगा है। ऐसा क्यों हुआ ? क्‍या सिर्फ इसलिए कि सब 
ओर सन्नाटा है शोर मेरी आंखों मे नींद नहीं है ? नही कमल, यहे बाद नहीं है! 
मेरे हृदय में झ्राज सहंसा एक तई-सी अनुभूति उठ खड़ी हुई है, जो बिलकुल 
घुघली और अस्पष्ठ-सी है। मै झ्नुभव करता हूं कि मैंने श्राज जो कुछ देखा है, 
उम्में विचित्रता ज़रा भी नहीं है । मैने जो कुछ आज देखा है, उसे यदि मैं 
यहा लिखूगा, तो या तो तुम मेरा मज़ाक उड़ाने कयोगे, अथवा मेरे सम्बन्ध से 
बिलकुल अंत-सी धारणा ववा लोगे | मगर भाई, मैं कहता हूं, मैं तुमसे प्रमु रोध 
करता हू कि तुम इस दोनों में ते एक भी बात न करना । मेरी इस चिट्ठी को पढ़ 
जाता, और अगर द्रो सके तो उसी वक्‍त भुला देता । वेस, और कुछ भी नही । 

हां, तो सुनो । बात हैं तो छुछ मी नहीं; मगर फिर भी सुतों। श्राज 
दोपहर को दादल जरा छूट गए थे और सुरज निकल झाया था । जैसे विधाता 
ने इस हरी-मरी घाटी को बो-पोउकर धूप में सुखाने के लिए बिछा दिया हो | 
दोपहर के भोजन के वाद मैं अपनी इस छोटी-सी कोठी के खुले चहव में धीरे- 
घीरे चहुलकदंभी करने लगा। सहन के फाटक के सामने ही स्वच्छ जल का एक 
छोटा-सा ऋरना बह रहा हैं। उतके ऊपर अवघड़ लकडी का एक इतना सुन्दर 
पुत्र है कि उसे देखते ही कलरबक्स लेकर उसका चित्र बनाने की इच्छा होती 
है। मैं धीरे-दीरे एक बार इस पुल तक जाता था, और उसके वाद कोठी के 
घरामदे तक वापस लौट झाता था। 

एक बार के चक्कर में जब मैं पुल के निकट पहुंचा, तो मैं चौंक पड़ा । 
मैंने देखा, वहां किसी भद्द कुल की एक नौजवान लड़की खड़ी थी । अकेली ।! 
उसका ध्यान मेरी ओर नहीं था । करते के पानी की सधुर ध्वनि ने भेरे चलने 
की श्रावाज को अपने भीतर छिपा लिया था, इससे मेरे बहुत निकट पहुंच जाने 
पर भी वह यह न जान सकी कि उसके तिकट कोई अन्य व्यक्ति भी मौजूद है । 
झौर मुझे तो तुम जानते ही हो, जितना भुला हुआ-सा चलता हूं। घुभे तब 
तक उस लड़की की उपस्थिति का ज्ञान नहीं हुआ, जब तक में उसके बिलकुल 
तिकट पहुंच नहीं गया । 


छक्त सप्ताह दस 


मैं चौंका, और उधर उसी समय उस लडकी की निगाह मुमापर पड़ी । 
शायद बिलझुल ही भ्रकस्मातु । वह भी चौक गईं | क्षण भर के लिए सहुसा 
उसकी और मेरी आंखें श्रापस सें मिल गई । अपने अनजान में हम दोनों एक 
दूसरे के एकदम निकट पहुंच गए थे । हम दोनों ने एक साथ एक दूसरे को देखा 
ओर दोनों ही भ्कस्मात्‌ एक साथ चौके | 

बस, भाई कमल, वात इतनी ही है, और कुछ भी नहीं। में उसी' क्षरा 
वापस लौद पड़ा था और जान पड़ता है, वह लड़की भी वहां से चल दी थी; 
मगर इस जरा-न्सी बात ने न जाते क्यों मेरे दिल पर बहुत अ्र्जीबन्सा प्रभाव 
डाला है । इस बात को हुए झ्रव € घंटे बीत हुके है, और इस « घंटों में 
चौकी हुई हिरणी की-म्ी वे आंखे मेरे माचसिक नेत्रों के सामने वीसियों वार 
घूम गई है | 

तुम सोचते होगे, इस सब कोई खास वात जरूर है। और नहीं तो 
कम से कम' बह लड़की कोई असाधारण सुन्दरी तो भ्रवश्य ही रही होगी । मयर 
वास्तविकता यह नहीं है । उस लड़की के चेहरे में अस्ताधारणता जरा भी नहीं 
थी । माशुली कद, माशुली चेहरा, गेहुंआ रंग । और भी कोई वात उसमें ऐसी 
नहीं थी, जिसे श्रसाधारण कहा जा झके । अपने नगर में हम लोग इस' कन्या 
से अ्रधिक रूप-सौदयंवाली वीसियों युवतियों को रोज़ देखते है! मेरी 7रिचित 
कुमारियों में भी कितनी ही सौन्दर्य की हृष्टि से उससे कही बढु-चढु+*र हैं । यहाँ 
गुलमर्ग में भी उससे बहुत अधिक सुन्दरियों ६। मैंने काफी संल्या में देला है। 
फिर भी | कुछ समझ में तहीं आता कि इस फिर भी का कारण दयः है 

झाज इतना ही । 

तुम्हा रा--- 


प्राद: ८५ बजे 


कमल, 
नींद से उठते ही सबसे पहले मेरी निगाह रात के पत्र पर गई। रात मैं 


पद एक सप्ताह 


क्या खुराफात-सी लिख गया था। दिल में आता है, वह पत्र फाड़ डालूं | 

जी कुछ भारी-सा है । कुछ लिखने की भी इच्छा नहीं होती। और इस 
तरह मिश्चेष्ठ भाव से यहा चुपचाप पड़े रहना तो भ्राज मुझे सह्य भी वहीं हो 
सकता । तुम जानते हो, ऊपर की दो लाइसें लिखने में मैते कितना समय लगाया 
है ? पूरे २२ मिनट । इस समय दूसरा पत्र लिख सकना मेरे लिए अ्रसम्भव है। 
चलो, अब कहीं आवारामर्दी करने जाऊंगा । 

सायंकाल ६ बजे 

मेरा जी इस समय बहुत प्रसन्न है। मेरी टांगें, मेरा सम्पूर्ण शरीर बिलकुल 
थकी दुई हालत मे हैं; परन्तु जी चाहता है कि मैं इंस समय भी नाच, कूर्दू और 
इधर-उधर दौडता फिल्‍ूं । मेरे हृदय में इस समय उत्साह का जो भ्न्धड़-सा चल 
रहा है, मुभे मालुम है कि उसकी प्रतिक्रिया भी जरूर होगी। अपने जी के इस 
व्यर्थ उत्साह को बहकाने का मुझे इससे बढ़कर और कोई उपाय नहीं मिल्रा कि 
सुबह का पंत्र पूरा करने बैठ जाऊं । 

सांक हो आई है । आज का सारा दिन मैंने सैर-सपाठदे में काटा है । थोडी 
ही देर पहले घर वापस आया हूं। यह चिट्ठी बीच में छोड़कर मैं एक मजबूत 
घोड़े पर सर के लिए मिकल गया था । यहां के सभी सार्ग भेरे जाने-पहचाने हैं, 
इससे कोई मार्ग दर्शक भी मैने अपने साथ नही लिया था। मेरे निवास-स्थान 
से करीब ८ मील की दूरी पर एक बड़ा पहाड़ी ऋरना है। इस भरने को यहा 
निगली नाला' कहते हैं। मैं आज इसी निगली नाले तक गया था । 

खुब ऐढी-मेढ़ी राह है । कहीं पहाड़ों के चक्कर है, कहीं घास से मढ़े मैदान, 
कहीं ऊंचाई-निचाई, कहीं पेवदार मोड़ और कहीं घने जंगल । रास्ता क्‍या है, 
ऊबड़-खावड़-सी एक पमडण्डी है । इस रास्ते पर मैंने अपना घोड़ा खुब िश्चि- 
न्तता के साथ दौड़ाया । ऊपर श्रसंख्य पक्षियों का मधुर कलरव था। राह के 
दोनों ओर फूल-पत्तियां थीं | हुवा में सुगन्‍्ध थी । आसमान में सूरज बादलो के 
साथ आंख-मिचौनी खेल रहा था । कभी सरदी बढ़ जाती थी और कभी हल्की- 
हल्की घाम निकल आती थी । शीक्ष ही मैं निगली नाले पर जा पहुंचा । झरने 
के दोनों ओर घना जंगल है । बीच में बड़ी-बड़ी चट्टानें पड़ी हैं । एक-एक चट्टान 
सैकड़ों-हजारों टन की होगी । फऋरने का स्वच्छ जल इत भीमकाय चढ़ानो से 
टकराकर झोर मचाता है, फिसलता है भौर उछल-उछलकर इन्हें गीला करता 
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है | झरने की शीतलता, काग, सफेदी और शोर--न्‍ये सब निरन्तर बने रहते 
हैं। सदा ताजे, सेव उत्साहएूर्ण । 

घोड़े को घास चरने के लिए खुला छोड़कर मैं दो-तीन घण्टों तक करने 
की चट्टानों पर स्वच्छन्दतापूर्वक कूदता-फांदत रहा । अपने कैमरे से इस फरने 
के मैंने अनेक फोटो भी लिए । खाया, पिया और उसके बाद वापस लौट चला। 

वापसी में मैंने अपने घोड़े को सरपट नहीं दौड़ाया । राह के दृश्यों ने मेरा 
सम्पूर्ण ध्यान अपनी ओर झाकपित कर लिया था, अतः थोड़े पर मैंने किसी 
त्तरहु का शासन नहीं किया ! वह आजादी के साथ, चाहे जिस बाल से, चलता 
रहा। सहसा सामते की ओर से मुझे एक चीज़-डी सुनाई दी। मेरी दस्मयता 
भंग हो गई। मैंने देखा सामने के मैदान में एक घोड़ा बेतहाशा दौड़ा चला जा 
रहा है, और उसपर एक नारी सवार है । घोड़े की जीव को, लेटी हुई-सी दा 
में, कसकर पकड़े हुए बह नारी सहायता के लिए भरप्तक विल्‍्ला रही थी। 
उसी निगाह में मुझे यह भी दिखाई दिया कि पयडण्डी पर तीत-चार श्रन्व 
घुडसवार भी मौजूद हैं। सब की सत्र लड़कियां ही ! वे सव झसमर्थोां काना 
भाव धारछय किए अपने काइमी री कुतियों को वह घोड़ा पकड़ने का आदेश दे 
रही थीं । 

एक ही क्षण में मैंने अपना घोड़ा उसी ओर दौड़ा दिया और शीघ्र ही उस 
स्‍त्री-सवार के निकट जा पहुंचा। अपने घोड़े पर से कूदकर मैंने उस घोड़े की 
लगाम पकड़ ली । 

फिर वही श्रांखें ! 

मैं सहसा घवरा-सा गया । मुके यह भी नहीं सूकफ्ा कि मैं क्या कहकर उस 
कन्या को आइवासन दूं। समर मेरी घवराहुट की ओर उसका ध्यान नहीं गया । 
बह स्वयं बहुत संकदाउत्त दशा में जो थी। 

पहले उसीने भुभे धन्यवाद दिया | मालुम हीता है, उसने मुझे पहचाना 
सही । धन्यवाद देकर उसने जझौधप्ता से कहा, बड़ा नस्खट घोड़ा है। मैं पहले 
ही कह रही थी कि मैं इसपर सवार न होऊंगी । 

उसकी ग्रावाज्ञ में अभी तक भय की कंपकपी थी । मैंने कहा, आपने बडी 
हिम्मत दिल्लाई है। घोड़े की चाल इतनी तेज हो जाने पर भी आप गिरी 
नहीं 
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वह इसपर लजा-सी गईं । उसने कहा, “मैं घुड़सवारी तो कया जानू । सुता 
था, इधर के घोड़े बड़े सीधे होते है ।' 

इसी समय उसके स्लाथ की अन्य सभी लड़कियां और घोडे वाले कुली भी 
बहा झा पहुंचे । घोड़े की लगाम झगी तक मेरे हाथों में थी, और वह लड़की भी 
अभी तक घोड़े की पीठ पर ही थी ! एक काइमीरी ने लगाम अपने हाथों मे 
थाम ली और दूसरे मे जीत को सम्भाला ! वह लड़की नीचे उतर आई। उसके 
साथ की सब लड़कियों ने मुक्के घन्यवाद दिया, और मैने कहा कि इसमें धन्यवाद 
की बात ही क्या है । 

उन्होंने मुझसे पूछा, आप किस जगह ठहरे हुए है ?” 

मैंने अपना पता बता दिया ॥ 

रे निवास-स्थान का पता सुतकर जैसे उस लड़की ने मुझे पहचाल लिया । 
उसके मुंह से हठात्‌ निकला, ओहो !” परन्तु उसी क्षण अपने को पूर्णतः सयत 
करके उसते बड़ी शान्ति के साथ कहा, 'मैं समझ गई ।” 

इसके बाद दो-चार मामुली-सी और बाते भी हुईं, और तब वे लड़कियां 
निगली नाले की श्रोर बढ़ गई | जाते हुए वे कल प्रातः के लिए सु अपने यहा 
ग्रातराश का मिमन्‍्त्रण भी देती गई । 

उस नटखट घोड़े की रास अब एक काइ्मीरी के हाथ में थी । सभी धोडे 
अब बहुत घीमी चाल से जा रहे थे, और वह घोड़ा सबसे पीछे कर दिया गया 
था। मेरी नज़र अभी तक उसी ओर थी कि कुछ ही दूर जाकर उस लड़की ते 
पीछे की ओर घुमकर देखा । 

अचानक एक बार पुनः मेरी और उसकी संज़्र मिल गई। ओह, फिर 
बही निष्पाप, लज्जाभरी, स्वच्छ झांखें ! 

भाई कमल, मुझे नहीं मालूम कि वे लड़कियां कौन हैं । सभी तवयुवतिया 
हैं। मेरा अनुमान है कि उनमें से अभी तक किसीका विवाह नहीं हुआ मैं 
उनमें से किसीका नाम भी नहीं जानता । मकान का पता देने के लिए केबल 
एक पुरुष का नाम ही उन्होंने मुझे बताया है। मैं यह थी नहीं जानता कि वें 
आपस में बहनें है, एक साथ पढ़ने वाली हैं या रिश्तेदार हैं। मुझे कुछ भी नहीं 
मालूम । परन्तु एक बात मैने अच्छी तरह देख ली | वह़ यह कि उस लड़की के 
गेहुएं चेहरे में असाधारणता ज़रा भी नहीं है । उसकी श्रांखों में, उसकी पलको 
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या भौहों में भी ऐसी वात कोई नहीं है, जिसके सम्बन्ध में कि लोग वडी-हड़ी 
उपभाएं खोज-खोजकर दिया करते हैं । फिर भी उसकी निगाह में कुछ है | क्या 
हैं--यहू मैं लहीं कह सकता । मगर कुछ है जरूर । 

बाहर अंबभेरा हो गया है। सरदी भी अब्र अतुभत्र होने लगी है, अत 
प्रणाम । 


३ 


प्यारे कमल, 

श्राज जाकर मुझे तुम्हारा पहला पत्र मिला हैं। तुम सच मानों, गुलमर्ग 
के छोटे-से बाजार के साइनवोर्डो के प्रतिरिक्त यही एक पहली चीज़ है, जिसे मैंने 
इस पांच-छः दिलों में पढ़ा है । 

मेरा आज का दित भी बडे आनन्द से गुजरा । सुबह-सुबह मैं उन लोगों के 
यहां चाय पीने गया था | उसके बाद हम लोग एक साथ खिलनमर्ग की जैर के 
लिए निकल गए। वहां घण्टों तक उस खुले मैदान से बंठकर ताश खेला किए, 
सैर की, खेले-कुदे और फिर वापस लौट आए ॥ तब सव लोग मेरे निवास-स्थान 
पर भाए। ज्ञाम की चाय यहां ही हुई, और अभी-अभी मैं उन्हें उनके घर तक 
छोड़कर श्रा रहा हूं:। 

मुझे उनका परिचय भी मिल गया है। वह लड़की अपने भाई और एक 
चचेरी बहन के साथ, काफी दिन हुए, यहां भ्राई थी। उसके पिता एक सम्पन्न 
व्यापारी है, उनका कारोबार खूब चलता हुआ है । वह लड़की लाहौर के एक 
महिला कालेज में पढ़ती है, भौर बाकी तीनों लड़कियां उस्सीकी क्लास की हैं, 
उसकी मित्र हैं और उसीके निमन्चण पर यहां भाई हैं। उनके भाई का स्वभाव 
भी बड़ा मधुर है। गुलमर्भ में उसके दोस्तों की इतनी अधिकता है कि उनकी 
और से छुटकारा पा सकना ही उसके लिए कठिन हो जाता है। हम लोग आपस 
में खूब हिलमिल ग्रए हैं। मैंने उन लोगों के झनेक फोटो भी लिए हैं। 

झाज जल्दी ही सो जाने को जी चाहता है। तुम्हारा पत्र इस संमय मेरी 
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आखों के सामने नहीं है। कुछ याद नहीं आा रहा कि तुमने उसमें कोई बात 
पूछी भी थी या नही । चलो, जामे दो | यह तो मुझे मालूम ही है कि तुम कोई 
खास काम की बात तो लिख ही नहीं सकते ।! 
यह भी असम्भव नहीं कि मैं यहां कुछ दित और रुक जाऊं। 
स्नेही 


सा 


शुलमर्म 
८ श्रयस्त' 

कमल, 

सांफ डूबने को है । दिल भर से आसमान में बादल छाए हुए थे। इस 
समय मूसलाधार वर्षा हो रही है । मेरे कमरे की सब खिड़कियां बन्द हैं । कमरे 
में बत्ती जल रही है । मेरे कानों मे एक संगीत यूज रहा है, बहुत ही कोमल, 
बहुत ही पवित्र और बहुत ही मधुर। इस संगीत में शब्द नहीं, केवल स्वर है । 
स्वर भी क्या, केवल गूंज है । छत की टौन पर वर्षा पडते की जो यकसां आवाज 
हो रही है, वह इस गूंजमय संगीत का साज़ है श्रौर ठण्डी, गीली हवा की धृ-घू 
इस संगीत के सहुकारी वाद्य का काम दे रही है । 

मैं अकेला हूं । दिन भर भ्रकेला नहीं था; परन्तु इस समय फिर से अकेला 
ही हूँ । वह अपने भाई और छोटी बहन को साथ लेकर यहां आई थी। ३ बजे 
के लगभग उसके भाई चाय के एक निमन्‍्वस्स पर बाहुर चले गए। वहू और 
उसकी बहन यहां ही रह गई । कल वाले फोडोग्राफ घुलकर झा गए थे । उन 
फोटोज की आलोचना-प्रत्यालोचना होती रही और भी बीघतियों तरह की बाते 
हुईं । शाम का अंवेरा जब बढ़ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि बह कोई 
गाना सुताए। बड़ी मिक्रक के बाद उसने एक गाना सुझे सुनाया । ग्रोह, वह 
कितना मश्चुर गाती है । मैं किसी दूसरे लोक में जा पहुंचा । घुझे वहीं म।लुम कि 
संगत कब समाप्त हुआ । हाँ, उसके भाई साहब का भझाना मुझे जरूर याद है। 
देर हो गई थी, अतः वे लोग लौठने को हुए । मैंने उत लोगों को सहन के फाटक 
से ही विदा दे दी । उन्हें छोड़ने के लिए दूर तक केवल इसी कारण साथ नही 
गया, क्योंकि मुझे ज्ञात था कि उसके भाई साहब ख्रुपचाप चलना पतन्द नही 
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करेंगे, और इस समय मैं न कुछ सुतना चाहता था, न बोलना चाहता था। 

उन्हें गए थोड़ी देर हुई थी कि जोर की वर्षा घुरू हो गईं । मैं सब से इसी 
कमरे में बेठा हूं । संगीत कभी का थम गया, गाने वालो भी चली गई; मगर 
उसकी गूंज अभी तक बाकी है--उसी तरह जीवित रूप में बाकी है। संगीत 
की यह अनिर्वंचतीय, अमूर्त्त यूंज वर्षा की आवाज़ का प्राकृतिक सताज पाकर 
मानों और भी अधिक भेदिनी बन गई है| 

कमल, तुम मेरे सुख-दुख के साथी हो ! अपनी सभी बनुभूतियां तुमसे कहकर 
में अपने चित्त का बोक हल्का किया करता हूं । मगर यह एक अनुभूति कुछ 
ऐसी है कि इसे में ठीक तौर से ब्यक्त भी महीं कर सकता । भेरे जी में आधी- 
सी चल रही है; मगर यह श्रांवी विलकुल गब्द-रहित है, जैसे नदी का वेगयवान' 
पानी अन्दर ही ग्रन्दर से किकारे के कछारों को काट रहा हो । 

प्रपनी' एक पुरानी धृंधली-सी अनुभूति मुझे इस समय साफ तौर से समझ 
में भा रही है | हम मनुष्यों के बाह्य जीवन आपसे में दूसरे प्र इतने झाभित हो 
गए हैं कि हम लोगों के लिए इस तरह का एक दिन भी काठना सम्भव नहीं रहा, 
जब कि एक मनुप्य का किसी भी दूसरे मनुष्य से किसी तरह का वास्ता न 
पडे । इसपर भी मैं सर्देव अनुभव करता रहा हूं कि हम लोग आपस्त में एक 
दूसरे से बहुत अधिक दूर है। ह्रंदथों का यह पारस्परिक अ्परिचितपत हमारे 
दैनिक व्यवहार में, हमारे सामान्य जीवन में, कोई बाजा नहीं डालता । फिर भी 
हमारे जी को, हमारे झन्त:करण को झौर शायद हमारी अन्तरात्मा को भी यह 
चाह वनी रहती है कि वह किसी दूसरे जी को, किसी दूसरे प्रत्त:कश्ण को और 
गायद दूसरी अन्तरात्मा को भी अपना ले । यही चीज, भ्रन्तरात्मा की यही चाह, 
प्रेम है, जिसे वासना का परिधात पहनाकर हम लोग बहुत शीघ्र मैला कर डाजते 
है | श्राज इस संगीतमय, ठण्डे, गांत और सुन्दरतम वातावरण में मैं महू अनुभव 
करने लगा हूं कि मेरे अन्तःकरण में सी इसी तरह की कोई वेचेची सहसा उठ 
खडी हुईं है । 

ग्राज उससे मेरी खूब बातें हुई | अधिकांश वातें बिलकुल बेमतलब की थी; 
मगर फिर भी वे बातें अत्यन्त मधुर और दिल को सहलाने बाली थीं ॥ 

एक बात ऐसी भी हुई, जिसमे मेरे हृदय को वेग के साथ मन मना दिया । 
बातचीत में उसने जरा हैरानी के साथ मुझसे पूछा, भाप अकेले ही रहते हैं ?' 


श्र एक सप्ताह 


शाखों के सामने नहीं है। कुछ याद नहीं आ रहा कि तुमने उसमें कोई बात 
पूछी भी थी या नहीं। चलो, जाने दो । यह तो मुर्के मालूम ही है कि तुम कोई 
खास काम की बात तो लिख ही नहीं सकते । 
यह भी असम्भव नहीं कि मैं यहां कुछ दित और रुक जाऊं । 
स्नेही 


सं० 


गुलभर्ग 
के कवाटल २0०४ 

कमल, 

सांक डूबने को है। दिन भर से आसमान में बादल छाए हुए थे। इस 
समय मुसलाधार वर्षा हो रही है | मेरे कमरे की सब खिडकियाँ बन्द हैं । कमरे 
में बती जल रही है । मेरे कानों में एक संगीत यूज रहा है, बहुत ही कोमल, 
बहुत ही पवित्र और बहुत ही मधुर । इस संगीत में शब्द नहीं, केवल स्वर है । 
स्वर भी क्या, केवल गूंज है । छत की दीन पर वर्षा पड़ने की जो यकरसां आवाज 
हो रही है, वह इस गूजमय संगीत का साज़ है शोर ठण्डी, गीली हवा की घृ-घु 
इस संगीत के सहकारी वाद्य का काम दे रही है । 

मैं अ्रकेला हूं । दित भर अकेला नही था; परन्तु इस समय फिर से श्रकेला 
ही हूं । वह अपने भाई और छोटी बहन को साथ लेकर यहां आई थी। ३ वजे 
के लगभग उसके भाई चाय के एक निमन्त्रस् पर बाहर चले गएं। बहू श्ौर 
उसकी बहुच यहाँ ही रह गई । कज़् वाले फोटोग्राफ धुलकर आ गए थे । उन 
फोटोज़ की श्रालोचना-प्रत्यालोचना होती रही और भी बीसियों तरह की बातें 
हुई | शाम का अंधेरा जब बढ़ने लगा, तो मैंने उससे अनुरोध किया कि वह कोई 
गाना सुताए । बड़ी क्िकक के बाद उसने एक गाना मुझे सुताया । झ्रोह, वह 
कितना मधुर गाती है । मैं किसी दूसरे लोक में जा पहुंचा । मुझे नहीं मालूम कि 
सतत कब समाप्त हुआ । हां, उसके भाई साहब का श्ाना मुझे जरूर याद है । 
देर हो गई थी, अतः वे लोग लौटने को हुए । मैंने उन लोगों को सहन के फाटक 
से ही विदा दे दी । उन्हें छोड़ने के लिए दूर तक केवल इसी कारण साथ नही 
गया, क्योंकि झुझे ज्ञात था कि उसके भाई साहब चुपचाप चलना पश्चन्द नहीं 


एक सच्ताहू है 


करेगे, और इस समय मैं न कुछ सुनना चाहता था, न बोलता चाहता था | 

उन्हें गए थोड़ी देर हुई थी कि जोर की वर्षा छुरू हो गई । मैं तब से इसी 
कमरे में बैठा हूं ॥ संगीत कभी का थम गया, याने वाली भी चली गई; मगर 
उसकी गंज अभी तक बाकी है--उसी तरह जीवित रूप में बाकी है। संगीत 
की यह अनिवंचवीय, अमूत्तें गूंज वर्षा की आवाज़ का आाकृतिक साज पाकर 
सातो और भी अधिक भेदिनी बन गई है । 

कमल, तुम मेरे सुख-दुख के साथी हो । झपती सभी अनुभूतियां तुमसे कहकर 
मैं श्र॒पते चित्त का बाक हल्का किया करता हूं। मगर यह एक अनुभूति कुछ 
ऐसी है कि इसे में ठीक तौर से व्यक्त भी नहीं कर सकता। मेरे जी में आावी- 
सी चल रही है; मगर यह भ्रांघी बिलकुल शब्द-रहित है, जेसे नदी का वेबवाल 
पानी अन्दर ही अन्दर से किनारे के कछारों को काठ रहा हो 

ग्रपती एक पुरानी धुंघली-सी अनुभूति मुझे इस समय साफ तौर से समझ 
मे श्रा रही है | हम मनुष्यों के बाह्य जीवत आपस मे दूसरे पर इतने श्ाश्रित हो 
गए हैं कि हम लोगों के लिए इस तरह का एक दिन भी काटना सम्भव नही रहा, 
जब कि एक मनुष्य का किसी भी दूसरे मनुष्य से करियी तरह का वास्ता न 
पड़े । इसपर भी मैं सदेव अनुभव करता रहा हूं कि हम लोग आपस में एक 
दूसरे से बहुत अधिक दूर है। हृदयों का यह पारस्परिक श्रपरिचितपत हमारे 
देनिक व्यवहार में, हमारे सामात्य जीवन में, कोई बाधा नहीं डालता । फिर भी 
हमारे जी को, हमारे अन्त:करण को झौर ज्ायद हमारी अन्तरात्मा को भी यहू 
चाह बनी रहती है कि बह किसी दूसरे जी को, किसी दूसरे अ्न््तःकरण को और 
शायद दूसरी अ्रन्तरात्मा को भी झपना ले । यही चीज, अच्तरात्मा की यही चाह, 
प्रेभ है, जिसे वासता का परिधान पहनाकर हम लोग बहुत शीघ्र मैला कर डालते 
हैं। आज इस सगीतमय, ठण्डे, शांत और सुन्दरतम वातावरण में मैं यह अनुभव 
करने लगा हु कि मेरे ब्रत्त:कररा में भी इसी तरह की कोई बेचेती सहसा उठ 
खडी हुई है । 

झाज उससे मेरी खूब बातें हुई | अधिकांश बातें बिलकुल बेमतलब की थी; 
मगर फिर भी वे बातें अत्यन्त मघुर और दिल को सहलाने वाली थीं । 

एक बात ऐसी भी हुई, जिसने मेरे हृदय को वेय के साथ कनकता दिया । 
बातचीत में उसने जरा हैरानी के साथ मुझसे पूछा, आप अकेले ही रहते हैं ? 


ह्ड एक सप्ताह 


मैंने कहा, हां ।' 

उसने पूछा, सदा इसी तरह रहते हैं ?' 

मैते कहा, प्रायः सदा हीं 

कूछ क्षण के बाद उससे मुझसे पूछा, 'खुबह आपको प्रातशश देने का काम 
किसके हाथों में है ?” 

सुभे उसका यह भोला-सा सवाल बहुत ही मधुर जाव पढ़ा १ मैंने कहा, 
जो लोग मेरी जरूरत की और सब चीजों का इम्तजाम करते हैं । 

उसने फ़िर पूछा, 'आाप सुबह खाते कया हैं ?' 

मैंते कहा, दब, टोस्ट, मक्खन, शहद, ओवलदीन, आम्लेट और थोढड़े-से 
झैछ्े ॥ 

योंही बिलकुल मिप्कूलंक भाव से उसने ज़रा आग्रह के स्व॒र में कहा, अगर 
में आपके प्रातराज्ष का इन्तजाम करनेबाली होती, तो आपको पता लगता कि 
सुबह के कलेवे में कितना स्वाद आता है ।' 

भेरा स्षम्पुर9ँ अच्त:करण मतभना उठा । अपने चेहरे पर हल्की-सी भौर 
फीकी मुस्कराहंट ले आने के अतिरिक्त मै उसकी इस अत्यन्त मधुर धाव का 
कोई जबाब नहीं दे पाया | 

मुझे मालूम हैं कि उसने जो कुछ कहा था, उसका कोई गहरा श्रभिष्राय 
कदापि नहीं था। सम्भवतः घर के लोगों को प्रातराश देने का इन्तजाम उसी 
ने जिश्मे होगा । मगर फिर भी मेरे दिमाग ने उसकी इस बात को इसनौ 
गहराई के साथ हृदय के पास पहुंचाया कि मेरा सम्पूर्ण अन्तःकररण बहुत ही 
मीठे स्वर्रों में ध्वनित ही उठा । 

हाथ ठिद्धर रहे है । मेरी यह चिट्ठी पढ़कर तुम कहीं ऊबसे तो नही लगे ? 
यहाँ दात हैं न या अभी कुछ और सुनने की इच्छा है ? 

संगर नहीं, अब और नहीं । 

तुम्हारा 
स्छ 


एक सप्ताह ८ 


गुलमर्ग 
६ अगस्त, ..... 

भाई कमल, 

इस समय सुबह के ८ बजे है। मेरा सामान बंधकर तैयार पड़ा है ! सहन 
से एक कसा हुभ्रा घोड़ा श्र सामान के टटूटू तैयार खड़े हैं। मैं इसी वक्‍त नीचे 
के लिए रवाना होते लगा हूं । वस, तुम्हें यह पत्र लिखकर मैं घोड़े पर सवार 
हो जाऊंगा । यह भी पूरी तरह सम्भव है कि इस पत्र से पहुनचे ही मैं स्वय 
तुम्हारे पास पहुंच जाऊं ! 

कल मेने इरादा किया था कि कम से कम पांच दिन यहां और ठहुझूंगा । 
उन लोगों से भी मेने यही बात कही थी। आज दोपहर को मुफ्से मिलने के 
लिए उन्हे यहा श्रातरा भी है । मगर ञ्राज सुबह ही नींद से बहुत जल़दी जगकर 
भैसे वही निश्चय किया कि मुर्क यहां से चल देना चाहिए। इस आझय की 
एक चिट्ठी उनके ताम पर भी डाल रहा हूं कि एक अप्रत्याशित का के लिए 
मुझे इस तरह, बिलकुल अचानक कलकत्ता के लिए रवाना होता पड़ रहा है। 

तुम इस चिट्ठी को पाकर, श्रथवा चौथ मुझे ही श्रपने समीप देखकर हैरान 
होगे कि बात क्‍या हुईं । कहने को तो में तुमसे भी यही कह सकती हू कि 
भ्रधिक दिन बाहर रहने से काम-काज में हर्ज होता, इसीसे चले श्राना पडा ॥ 
परन्तु दरअसल बात ऐसी नहीं है। वात वास्तव में इतनी ही है कि अपनी 
शिक्षा और अपने संस्कारों से बालित होकर ही में भ्राज यहां से चलन रहा हू । 

कुछ सम'के ? नहीं, सुझे विश्वास है कि कमल का सोढा दिमाग मेरी इस 
सूक्ष्म बात को जरा भी वही समकका होगा । 

देखो न, भाई कमल, बात यह है कि पश्चिम की शिक्षा ने, पश्चिम के 
सीति-स्वाजों ते हमें यह सिखाया है कि हमें अपने दिल को, अपने अ्रन्त:करण 
को, और अपनेपन को बहुत महूंग। बना लेसा चाहिए । हम सबसे सिलें-जुले, 
सबसे मीठी-मीठी बातें करें, सबसे फायदा उठाएं; इच्छा हो और सम्भव हों, 
तो लोगों से सभी तरह के विनोद-आामोद भी प्राव्त करें; परन्तु अपना 
प्रन्तःकरण, अपना हृदय अपने ही पास रखें, क्योंकि वह एकमाच हमारी चीज़ 
है भौर किसीकी भी नहीं। अपने दिल को बिलकुल निस्संग बनाने की भी 


हद एक सप्ताह 


आवश्यकता नही है । वह तो शझ्ात्मविनोद का सर्वश्रेष्ठ साधन है। तुम सबसे 
मिलो-जुलो, हँसकर, खुलकर, मीठी-मीठी बालें करो; मगर किसीके बन मत 
जाझ; भ्रपना सब कुछ किसीके अपित मत कर दो। भावुकता से बच्चो, 
ताकि दूसरों का समर्पण तो तुम्हें मिल सके, पर तुम अपने को कहीं समपित ते 
करो । 

मैने यह अचुभव किया है कमल, कि मेरे हृदय में अभी भावुकता बाकी है, 
वहू भी काफी मात्रा में । मेरा हुदय मोह में पड गया है । पूरब के ब्रशिक्षित 
मनुष्यों के समान वह चाहता है कि वह जिसकी शोर झुका है, उसीका बनकर 
रहे । मगर मेरे दिभाग की शिक्षा ने मेरे जी को यह चेतावनी दी है कि प्रेम का 
उद्देश्य सर्वस्व-समर्परण की भावना नहीं, अपितु आत्म विनोद भात्र है । मुझे भय 
है कि यहां रहकर इस खास मामले में में अपने मस्तिष्क के आदेश का पलन 
झायद ही कर सक्‌ । इससे मैने निर्चय किया है कि में अपने को इस कठित 
परीक्षा में न डालू और यहां से चल दू । देखू, इस सबका परिणाम क्या होता 
है। देखूं, गुलमर्भ को भ्रुला सकता हूं या नही । अब तो झा ही रहा हूं। 

निश्चिन्त रहो । में नये युग की उपज हूं । 

अभिन्‍न-- 
सक् 


छत्तीस घंटे 


३० मई, सच १६३५ की रात को ११ बजे के करीब जब सरोजिनी सोते 
के लिए अपने पलंग पर जाकर लेटी, तव उसके समान सौभाग्यशाली स्त्रिया 
सम्पूर्ण क्वेटा भर सें बहुत कमर होंगी । बहुत ही अच्छे स्वभाव का, सुन्दर 
स्वस्थ और सुशिक्षित पति; गुलाब के खिले हुए फुल से बढ़कर सुच्दर, हृष्ट-पुष् 
शभौर गोल-मटोल तीन बच्चे; हज़ारों रुपए मासिक की आमदनी श्रौर लाखों की 
जायदाद; बढ़िया मकान, नौकर-चाकर, मोटरगार्डी--सभी कुछ था । कमरे में 
दो पलंगों को छोड़कर और कुछ नहीं है । सबसे छोठा दच्चा विजय मा के 
साथ सो रहा हैं | बाकी दोनों बच्चे, बरामदे में, अपनी दादी के पास सोए 
हुए हैं। 

रात ठण्डी है। तेज हवा चल रही है। मकान के किबाड़ों में कुछ 
खटखटाहट-सी पेदा हुई, और सरोजिनी के पति महोदय की नींद उचद गईं। 
उन्होंने भ्रतुभव किया कि सरदी बढ़ गई है ! उन्हें बच्चो का खयाल आया, वह 
उठे और बरामदे में पहुंचे | देखा, दोनो बच्चे सुख की नींद सो रहे हैं। बच्चे 
बिलकुल सिकुड़े हुए पड़े थे, उन्होने उन दोनों पर कम्बल डाल दिए । अन्दर 
आए, तो देखा कि सरोजिनी भी सिक्कुड़ी हुई पड़ी है। उन्होंने सरोजिनी का 
कम्बल जरा-सा खींचा ही था कि उसकी नींद उचट गई । कमरे के बिलकुल 
हलके हरे प्रकाश में अपने पति को पहचानकर सरोजिनी ने पुछा--क्यों, क्या 
वात है ?' 

दिखो न, किस तरह सिकुड़कर पड़ी हो । ज़रा कम्बल झोढ़े लो ने ।' 

पकतने बजे होंगे ?' * 

दो बज चुके है।' 

बच्चों को भी तो सरदी लग रही' होगी ?* 

€६७ 


ध्द छत्तीस घंटे 


“उन्हें देख आया हूं । देखो न, आज एकाएक सरदी कितनी बढ़ गई है !' 

मैंने मावाजी से पहले ही कहां था कि भ्राज बच्चों को अन्दर सुलाइएगा ।' 

'्ैर, कल से सभी लोगों को अन्दर ही सोने के लिए कह दूंगा ।' 

और अधिक बातचीत नहीं हुई । दरवाजा हवा से हिलता था, अतः उसे 
ग्रन्दर से बन्द कर पति-पत्नी पुनः सो गए। 


सहसा एक ज़बदेस्त धवका खाकर सरोजिनी की नींद टूट गई । उसके हाथ 
स्वयं विजय पर पड़े, और उसने उसे अपनी छाती से चिपका लिया। 
एक, दो और तीन * बस, सभी कुछ समाप्त । 


उफ, यह कितना भारी बोझ है। मैं कहां हूं ? जमीन पर ही हूं, या पृथ्वी 
ने मुझे अपने अन्दर कर लिया है । तुम सब कौन हो ? हटो, मुझे छोड़ दो। 
देखो, वे कराह रहे हैं ! ओह, कहां हो मेरे प्यारे ! मेरे ताथ | मुझे कुछ भी 
दिखाई नहीं देता । मेरा मुंह दवा हुआ है, सारा शरीर दबा हुप्ना है । मुझे कोई 
कुचल रहा है। तुम कहां हो ? देखो, कराहों मत । उठो और देखो, बच्चों का 
क्या हाल है ? 

यह किसके सिसकने की आवाज़ है । मालूम नहीं पड़ता यह कौन कराह 
रहा है! उफ, कहीं मेरा विजय तो नहीं ? मेरी छाती पर यह गीला-गीला 


गरम-गरम गद्दा-सा किसने लाकर रख दिया ? मेरा विजय कहां है ? मेरे साथ ॒ 


ही तो वह सोया हुआ था| 

यैं भ्रपने हाथ हिलाना चाहती हूं । बायां हाथ कहां है; है भी या नहीं, 
कुछ पता नहीं चलता। दाया हाथ ? हां, दायां हाथ जरूर है; मैं अभी इसी 
हाथ की मदद से आजाद होती हूं; इस बन्धन से निकलती हूं। हां, हिलों हिलो, 
जरा-जोर के साथ । यह क्या, सिर्फ उंगलियां अपने श्रासपास के पत्थरों से 
ठकराकर पुनः निरचेष्ट के समान पड़ी रह जाती हैं। मेरी बांह ! श्रोह, मेरी 
बांहें कहां गईं ? ; 

विजय ! विजय ! बेटा विजय, देखो, तुमपर बोझ पड़ रहा होगा । मेरे 
छाती से खिसककर एक तरफ को हो जाओ और यह जो गीला-गीला, गरम- 
सा, युदगुदा गद्दा मेरी छाती पर पड़ा है, वह मैं तुमपर डाल दूंगी । बेटा, तुम 


! 
। 
। 
|! 
। 


